検索 - みる会図書館

検索対象: 現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集から 485件ヒットしました。

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


か す ・ ほ く は 、 そ ん な 君 た ち に 時 に 微 か な 嫉 妬 を 感 じ た こ と も い う も の か も 知 れ な い 。 完 全 な 個 人 主 義 の 下 で 、 君 た ち の あ る 。 だ が 、 ・ ほ く に は ス 。 ヘ イ ン 行 き の た め の 五 百 ド ル の ほ 家 族 は 全 く 自 由 に 生 き て い る ら し か っ た 。 君 が 両 親 の 目 の う が 気 に な っ て い た の だ 。 前 で 男 と ペ ッ テ ィ ン グ を は じ め た 時 の 話 を 、 君 は ・ ほ く に し ・ ほ く ら は 、 一 日 に 十 時 間 以 上 も 練 習 し た 。 君 が 。 ヒ ア ノ を て く れ た 事 が あ る 。 君 の マ マ は 、 チ ェ ス に 夢 中 に な っ て い 弾 い て そ れ を 助 け て く れ た 。 て 、 君 が 意 識 的 に 声 を 立 て る と 、 優 し い 声 で 「 ペ ッ ド ・ ル サ ・ フ は 鋭 い リ ズ ム 感 と 、 正 確 な 音 程 と を 持 っ て い て 、 そ ー ム へ い っ て ち ょ う だ い 。 い ま パ パ に 負 け そ う な ん だ か ら つ ぶ や れ が ひ ど く 君 の 関 心 を そ そ っ た よ う だ 。 サ ・ フ が 歌 う の を 、 静 か に し て ね ー と 呟 い た の だ 。 君 だ け で な く 、 君 た ち の 国 君 は テ ラ ス で じ っ と 聞 い て い た 事 が あ る 。 こ わ ば っ た 君 の の 若 者 た ち は 、 大 人 が す る 事 の 全 て を 許 さ れ て い た 。 禁 止 背 中 に 、 サ ・ フ の 苦 し げ な シ ャ ウ ト が 鋭 く 突 き 刺 さ っ て 行 く も 、 強 制 も 、 将 来 の 不 安 も 、 君 た ち を 圧 し つ ぶ そ う と は し の を 、 ・ ほ く は 感 じ た 。 サ ・ フ は 下 手 な 歌 い 手 で は な か っ た 。 な い 。 そ し て 、 老 人 た ち と 、 大 人 と 、 若 者 た ち が 勝 手 に 孤 だ が 、 そ ん な 事 よ り も っ と 大 事 な 、 フ ィ ー リ ン グ と い う や 立 し て 生 き て い た 。 家 族 、 と い う 感 情 を ぼ く は 好 ま な い 。 つ を 持 っ て い た 。 歌 い 方 に で は な く 、 声 そ の も の 、 表 情 そ だ が 、 君 た ち に は 共 同 生 活 者 と し て の 連 帯 感 さ え も 欠 け て の も の の 中 に 、 で あ る 。 そ れ が 君 の 体 を つ ら ぬ き 、 ひ た し い た よ う に 思 う 。 君 た ち 若 者 は 、 二 十 四 時 間 を 自 由 に 生 き た の に 違 い な い 。 て い た 。 だ が 、 い ず れ は そ の 白 夜 の 季 節 が 去 り 、 な が い 深 「 ひ ど い 声 ね 」 い 暗 黒 の 季 節 が や っ て く る の を 知 っ て い る 。 豪 華 な ア パ ー と 、 君 は 自 分 の 気 持 を お し 隠 そ う と す る 女 の 声 で 言 っ た 。 ト か 、 老 人 ホ ー ム の 庭 で 君 た ち は 、 そ れ を 迎 え る こ と に な ュ - 一 ー ク 「 寄 妙 な と い う ん で も な い し 、 独 自 の 、 と い う 声 で も な い る だ ろ う 。 明 る い 世 界 の 、 明 る い 孤 独 、 そ れ は 〈 白 夜 の 孤 フ リ ー キ ッ シ ュ わ 。 し い て 英 語 で 言 う な ら 、 変 種 の 、 と で も い う の か し 独 〉 だ 。 ら 」 イ ン グ リ ッ ド 、 君 は 他 の 若 者 た ち よ り 一 層 鋭 く そ れ を 感 オ の マ リ メ ッ コ の ・ フ ラ ウ ス の 背 中 に 、 ・ ほ く は 君 の 奇 妙 な 孤 独 じ て い た 。 そ れ に お び え て 、 衝 動 的 に 逃 け 出 そ う と あ が く 、 夜 を 読 み 取 ろ う と し た 。 な ぜ 君 は 子 供 の 頃 に 自 殺 な ん か し ょ 一 匹 の 動 物 が 、 君 だ っ た の で は あ る ま い か 。 白 う と 考 え た の だ ろ う ? な ぜ 君 は 外 の 金 持 ち の 娘 た ち の よ ・ ほ く ら は 、 高 い の で 有 名 な レ ス ト ラ ン か ら 毎 日 、 豪 華 な 8 う に 両 親 た ち と 別 荘 へ 行 か な い の だ ろ う 。 北 欧 風 オ ー プ ン サ ン ド を 取 り 、 赤 い 花 の 咲 い て い る 庭 で 食 今 に し て 思 え ば 、 そ れ が 君 た ち の 言 う 〈 白 夜 の 孤 独 〉 と 事 を し た 。 君 た ち の 国 で 〈 ニ ッ ポ ン 〉 と 呼 ば れ る そ の ・ ハ ラ へ た し っ と び や く や

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


や っ た 海 へ の 道 を 案 内 し て く れ る 。 野 坂 は ハ イ カ ラ な 古 風 な 成 徳 小 学 校 は 昔 の ま ま で あ る が 、 張 満 谷 家 の あ た り は 、 や は り な い 。 こ の あ た り だ 、 と 彼 は 何 度 も 往 神 戸 と こ の 古 い 神 戸 と の 両 方 の 中 に 育 ち 、 裏 切 ら れ た 。 野 坂 少 年 が か け 抜 け た 路 地 の 先 に は 美 し い 海 の 浜 辺 は き 来 し 、 さ ま よ う 。 こ の 御 影 石 の 壥 も 溝 も 昔 の ま ま だ 。 ひ ろ な く 、 埋 め 立 て 地 の 上 に 石 油 タ ン ク や 倉 庫 が 林 立 し て こ こ の と こ ろ に 違 い な い が 、 道 が 拡 が っ て い る 。 あ の 歯 医 者 、 昔 あ っ た と こ ろ と 違 う が 名 前 は 同 じ で 、 上 級 小 学 校 時 代 、 級 長 を 競 い 合 「 た 、 に 開 業 し て い 生 の 息 子 が い た 。 訪 ね て み よ う か と ば く に 言 い 、 思 る 外 科 病 院 院 長 の 下 山 氏 に ラ グ ビ ー で 痛 め た を レ ン 切 っ て 訪 ね る が 、 偶 然 に も 同 名 同 業 だ が 、 違 う と い う 。 ト ゲ ン 診 察 を し て も ら い 、 夜 近 く の 小 料 理 屋 で 、 の 昭 和 十 年 頃 は 東 京 の ほ く の 家 の 近 く に も 、 こ ん な 塀 の き づ く 活 造 り を 前 に し て 、 飲 ん だ 時 、 佖 か に 野 坂 氏 は 疲 れ が 分 譲 地 が あ っ た か ら 、 大 体 想 像 が つ く 。 ま し て 焼 跡 の っ た り し て 辛 そ う で あ っ た 。 下 山 氏 が 小 出 た の か ぐ 頃 は な ど と ほ く が 彼 を な ぐ さ め る よ う に そ の 頃 の 思 い ゅ う う つ 学 、 中 学 時 代 の 野 坂 像 を さ か ん に 語 り 、 活 造 り の 鯛 は 出 話 し を し は し め て も 、 野 坂 氏 は だ ん だ ん 憂 鬱 に 無 ロ に な る 。 父 が 死 に 母 が 我 し 自 分 は 夢 中 で 逃 げ た 記 億 さ か ん に 動 く が 、 彼 は 箸 も つ け ず 、 ビ ー ル の テ ン ポ も 遅 い 。 野 坂 さ ん は 魚 に は 痛 覚 が な い の だ か ら 、 断 末 魔 彼 に は 辛 い 髞 い 出 で あ る に 違 い な い 。 の 様 子 だ が 苦 し く は な い の だ よ と 、 ば く ば く す る ロ に こ こ か ら 当 然 、 行 く の は 清 太 の 死 ん だ 省 線 三 宮 駅 、 わ り ば し と ば く が 言 う と 、 も う あ そ こ は 変 り 果 て て い る か ら 行 割 箸 を 折 っ て く わ え さ せ た り も す る が 、 と て も 食 べ る に 忍 び な い と い う 心 優 し さ と 意 外 な ほ ど の 潔 癖 さ と 弱 く 必 要 は な い と 気 が す す ま な い ら し い 。 あ の 垂 れ 流 し の 浮 浪 者 、 孤 児 の い た 三 宮 駅 は 、 東 京 の 上 野 駅 の 地 下 さ を 見 せ る 。 道 と 同 じ 臭 い の 戦 後 の 飢 餓 の 中 の ア ナ ー キ イ の 原 点 が し か し 、 こ の 文 学 紀 行 の た め 、 焼 跡 、 闇 市 、 さ ら に や み い ち あ る 。 そ し て 今 も 上 野 も 三 宮 も 地 下 道 は 闇 市 を 思 わ せ は 戦 前 戦 中 の 過 去 ま で 、 一 気 に 現 場 で 追 体 験 す る と い る 独 特 の 雰 囲 気 が 残 っ て い る の だ が う 作 業 に 、 こ の 感 性 の 豊 か で 鋭 い 文 学 者 は 、 精 神 的 に わ ず 野 坂 氏 は そ の 代 り 西 国 街 道 、 今 や 僅 か に 面 影 を と ど も 身 体 的 に も 疲 れ 果 て た と い う 感 じ で 、 ば く は 好 意 に め て い る 酒 造 り の 倉 や 人 々 の 家 の 路 地 、 か っ て 水 泳 す 甘 え 過 ぎ た の で は な い か と く や ま れ て く る 。 そ れ で も フ ァ ン の 店 の 女 の 子 の た め 、 色 紙 に 揮 毫 す る た め 、 ま た 海 水 を み 塩 代 り に し 、 妹 の 体 を 洗 っ て ふ ん ど ぶ は し

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


く っ 「 い つ で も っ て わ け じ ゃ な い 」 さ っ き の 少 女 も 叫 ん で い た 。 ′ 彼 女 は 靴 の ま ま 椅 子 の 上 に た た 鷹 野 は ス テ ー ジ の 前 を 横 切 っ て 、 壁 際 に 移 動 し た 。 頭 の 立 ち あ が っ て 激 し く 手 を 叩 い て い る の だ っ た 。 蒼 ざ め て い す み 隅 で 、 彼 女 ど こ か で 会 っ た こ と が あ る 、 と 思 っ た 。 ・ と こ で 、 た 彼 女 の 頬 に 、 朝 焼 け の よ う な 血 の 色 が さ し て い る の を 鷹 い っ 会 っ た の か 、 思 い 出 そ う と し た が 、 は っ き り し な か っ 野 は 見 た 。 た 。 後 で 確 め て み よ う 、 と 彼 は 考 え た 。 鷹 野 は 青 年 た ち の 肩 ご し に そ れ を 眺 め て い た 。 背 中 に 石 ・ フ ザ ー が 鳴 っ た 。 場 内 が 暗 く な り 、 幕 が あ が っ た 。 の 壁 が 冷 た か っ た 。 そ の と き 彼 の 心 を 満 た し て い た の は 、 ホ リ ゾ ン ト だ け の 舞 台 に 、 ス ポ ッ ト を 浴 び て 、 ギ タ ー を 熱 狂 し て い る 青 年 た ち へ の 羨 望 の よ う で も あ り 、 ま た 、 異 抱 え た 男 が 立 っ て い た 。 針 金 の よ う に 細 い 脚 を 、 び っ ち り 邦 人 の 激 し い 孤 独 感 の よ う で も あ っ た 。 え り 、 も と し た ズ ボ ン に つ つ み 、 原 色 の シ ャ ツ の 襟 元 か ら 胸 毛 と 金 色 〈 あ の 少 女 を 抱 き た い ! 〉 / 、 4 ぐ り グ ロ ム キ ー の 鎖 を の そ か せ て い る 。 人 気 詩 人 の ・ フ ラ ー ト ・ と 、 彼 は 突 然 、 そ う 思 っ た 。 そ れ は 単 な る 肉 体 的 な 欲 望 ・ こ っ こ 0 と は ち が っ た 、 何 か 内 面 的 な 渇 き の よ う な も の だ っ た 。 ・ フ ラ ー ト ・ 拍 手 が 起 こ り 、 や が て 場 内 が し ん と 静 ま り 返 っ た 。 グ ロ グ ロ ム キ ー の コ ン サ ー ト は 、 間 に 短 い 休 憩 を ム キ ー が 弾 き 出 し た 。 澄 ん だ ギ タ ー の コ ー ド が 舞 台 か ら 滑 は さ み 、 二 時 間 た ら ず で 終 っ た 。 鷹 野 は 人 混 み に 押 さ れ る っ て き た 。 よ う に し て 、 ホ ー ル の 外 へ 出 た 。 階 段 を 降 り る と 、 街 は 暗 そ れ は 一 種 独 特 の コ ン サ ー ト だ っ た 。 グ ロ ム キ ー は 、 自 く 、 霧 の よ う な こ ま か い 雨 が 降 っ て い た 。 作 の 詩 の 朗 読 を し 、 自 由 に 歩 き 回 り 、 ギ タ ー の 弾 き 語 り で 「 傘 、 も っ て こ な か っ た の ね 」 ハ ラ ー ド 風 の 唄 を 口 ず さ む の だ 。 観 客 た ち に 不 意 に 語 り か と 、 鷹 野 の 背 後 で 声 が し た 。 振 り 返 る と 、 さ っ き の 少 女 え り 見 け た か と 思 う と 、 突 然 、 沈 黙 し 、 奇 妙 な パ ン ト マ イ ム を 演 が 、 ~ 亦 い ビ ニ ー ル の コ ー ト の 襟 を 立 て て 微 笑 し て い た 。 じ よ じ よ う 馬 じ て み せ る 。 若 い グ ロ ム キ ー は 、 し な や か で 、 抒 情 的 な 動 「 何 し ろ 旅 行 中 な ん で ね ー と 、 彼 は 言 い 、 彼 女 と 肩 を 並 べ て 歩 き 出 し た 。 「 さ っ き め き を も っ て い た 。 ざ 彼 が ひ と つ の 場 面 を 演 じ 終 え て 、 客 席 の ほ う へ 問 い か け の 約 束 な ん か 当 て に し て な か っ た ん だ が 。 も う お そ い し 蒼 る よ う な 目 つ き で 微 笑 す る と 、 若 い 聴 衆 は 熱 狂 的 な 反 応 を 「 時 間 の こ と な ら 心 配 し な く て い い の 。 今 夜 は 、 で き る だ 四 示 し た 。 拍 手 と 、 娘 た ち の 歓 声 が 一 斉 に 爆 発 し た 。 「 ・ フ ラ ボ ー ! 」 け お そ く 帰 っ た ほ う が リ ー ダ が よ ろ こ ぶ わ 」 う た か さ ほ お な が

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


「 そ う よ 」 矢 来 は 、 少 し 考 え て 、 辰 巳 重 郎 の そ ん な 孤 独 な 闘 争 を 、 局 の 組 合 は な ぜ ・ ハ ッ ク ア ッ プ し な か っ た の か 、 と 聞 い た 。 「 そ れ が ま た 問 題 な の よ 。 テ レ ビ 育 て の 親 と し て の 辰 巳 「 今 度 は 何 で す ? 」 重 郎 は 、 愛 社 精 神 を 否 定 し た り 、 制 作 中 に 時 限 ス ト を や っ と 、 編 成 局 長 は 微 笑 し な が ら 言 っ た 。 、 ・ ら た り す る 組 合 を 、 感 情 的 に 嫌 っ て る ん で す も の 。 し か も 今 「 先 日 あ な た が 取 材 に 来 ら れ た 辰 巳 さ ん の 件 は 、 第 三 演 出 度 は 、 彼 は 第 三 演 出 室 長 と し て 職 制 の 一 員 に 加 わ っ た わ け 室 長 と い う こ と で 本 人 も 納 得 し た よ う で す ね 」 だ し ね 」 「 今 日 は 辰 巳 さ ん 個 人 の 事 じ ゃ な い ん で す 」 「 君 ら は 第 三 に い る 連 中 を ど う 思 っ て る ? 」 と 、 矢 来 は 言 っ た 。 ら く ご し ゃ 「 あ れ ? あ れ は や く ざ と 落 伍 者 の 集 団 だ わ 。 デ ィ レ ク タ 「 ほ う 。 う か が い ま し よ う 。 あ な た の 質 問 は い つ も い い 所 1 と し て は 切 れ て も 、 タ レ ン ト に 手 を 出 し た り 、 制 作 費 を を つ い て く る ん で ね 。 ・ ほ く も 楽 し み に し て る ん だ 」 は れ ん ち 競 馬 に 注 ぎ 込 ん だ り 、 破 廉 恥 な 、 人 間 の く ず よ 。 顔 さ え 見 矢 来 は 局 長 の 言 葉 を 無 視 し て 、 言 っ た 。 け い べ っ た く な い 位 軽 蔑 し て る わ 」 「 ま ず 、 う か が い た い の は 、 企 業 の 合 理 化 を う た い な が ら 、 「 し か し テ レ ビ で は 、 な ・ せ 、 全 く 不 用 な 人 員 を 整 理 し な い ん で す と 、 矢 来 は 言 い か け て 、 ロ を つ ぐ ん だ 。 不 意 に 思 い が け か ? 」 な い 疑 惑 が 、 ど す 黒 い イ ン ク の し み の よ う に 彼 の 頭 に ひ ろ 「 不 用 な 人 員 ? ど の 部 門 の こ と を 言 っ て る の か ね 」 が っ た の だ っ た 。 「 第 三 演 出 室 の 連 中 で す 」 〈 も う 一 度 明 日 、 酒 井 編 成 局 長 に 会 っ て み よ う 〉 と 、 矢 来 は 言 い 、 局 長 の 表 情 を 見 逃 す ま い と 目 を こ ら し と 、 彼 は 考 え た 。 「 今 か ら ど う す る ? 一 杯 つ き あ う か い ? 」 「 人 員 整 理 は 組 合 が う る さ い ん だ よ 」 う そ 「 今 夜 は 駄 目 。 組 合 の 執 行 部 の 会 議 が あ る の 」 「 そ れ は 嘘 で す ね 。 組 合 で は 連 中 を テ レ ビ マ ン の く ず だ と 田 辺 洋 子 は 、 大 き く 背 の び を し て 、 立 ち 上 っ た 。 言 っ て ま す 。 そ れ に 彼 ら は 一 人 も 組 合 に 加 入 し て い ま せ 「 ほ う 」 だ め ん 」

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


紙 を 書 こ う 。 時 間 は た つ ぶ り あ る 。 明 朝 、 ヘ ル シ ン キ に 着 気 に 入 っ た 仕 事 で も な か っ た し 、 い っ か は り 出 さ れ る と ま で く 迄 に は 書 き あ が る に ち が い な い 。 知 っ て は い た 。 だ が 、 た ち ま ち 食 っ て 行 け な く な っ た 。 一 週 間 も す れ ば 、 ぼ く は 東 京 の 街 に い る だ ろ う 。 日 本 は 仕 方 が な い の で 、 ア パ ー ト の 管 理 室 に 近 所 の 町 工 場 の エ 明 る い 秋 の 季 節 だ 。 ・ ほ く の ス ペ イ ン 行 き の 計 画 は 、 北 欧 ま 員 た ち を 集 め て 、 ギ タ ー の 手 ほ ど き を や り な が ら 食 い つ な し で い た 。 で で 挫 折 し た が 、 音 楽 を や る 気 ま で 失 く し て は い な い 。 さ て 、 こ こ ま で は 導 入 部 だ 。 後 は で き る だ け 正 確 に 記 憶 ぼ く の ギ タ ー は 、 ほ と ん ど 独 学 だ っ た 。 君 は ど う 考 え て を た ど っ て 行 こ う 。 い る か は 知 ら な い が 、 才 能 は あ っ た よ う に 思 う 。 ち ゃ ん と ギ タ リ ス し た 教 師 に つ き 、 機 会 に め ぐ ま れ て い れ ば 、 ま と も な 演 奏 家 と し て ど う に か や っ て 行 け た に 違 い な い 。 だ が 、 私 大 の 夜 間 部 に 籍 を お い て 、 仕 事 と 授 業 の 一 一 本 立 今 年 の 夏 の は じ め 、 ・ ほ く は 北 欧 の ス ト ッ ク ホ ル ム の 街 へ て に 疲 れ 切 っ て い た 頃 は 、 ギ タ ー は 自 分 の た め だ け の 慰 め だ っ た 。 そ れ で 食 っ て 行 こ う な ど と は 、 夢 に も 考 え て い な や っ て き た 。 横 浜 を 出 て か ら 、 た ぶ ん 七 日 目 ぐ ら い だ っ た っ こ 0 と 思 う 。 ソ 連 ・ フ ィ ン ラ ン ド 経 由 と い う 、 ヨ ー ロ ッ パ 渡 航 の 最 も 六 年 間 か か っ て 、 ど う や ら 卒 業 で き た 。 文 部 省 令 に よ る 安 い コ ー ス を 選 ん だ の だ 。 ス ト ッ ク ホ ル ム が 最 初 の 目 的 地 大 学 卒 の 資 格 に は 変 り は な か っ た が 、 第 二 学 部 、 と い う 文 だ っ た 。 最 後 の 目 標 は グ ラ ナ ダ で あ る 。 ス ペ イ ン の ア ン ダ 字 が ど こ ま で も つ い て 回 っ た 。 実 力 さ え あ れ ば と い う の は 、 ル シ ア 地 方 に あ る 古 い 街 だ 。 甘 す ぎ る 期 待 だ っ た ら し い 。 ぼ く は 、 海 外 出 張 員 と し て 日 ぼ く が 何 の た め に や っ て き た の か 、 お そ ら く 君 は 知 る ま 本 以 外 の 土 地 で 働 き た い と 思 っ て い た 。 だ が 、 一 流 商 社 や 、 フ 。 君 た ち 、 ス ウ ェ ー デ ン の 少 女 た ち は 、 男 の 身 上 話 な ど 名 の 通 っ た 貿 易 会 社 は 夜 間 部 の 学 生 に 受 験 の 資 格 さ え 与 え オ に は 全 く 興 味 を 示 さ な い 種 族 だ っ た 。 昨 日 に も 、 明 日 に も 、 て く れ よ う と は し な か っ た 。 そ れ で も い く つ か の 会 社 は 面 夜 ま る で 関 係 な い と い っ た 顔 を し て い る 。 だ が 、 今 は 、 独 り 接 ま で 行 く こ と が で き た 。 だ が 、 身 上 調 査 の 段 階 で 、 全 部 白 だ 。 ・ ほ く 自 身 の 話 か ら 始 め よ う 。 だ め に な っ た 。 た ぶ ん 、 少 年 時 代 の 、 記 録 に は 残 っ て な い そ の 年 の 春 、 ぼ く は 失 業 中 だ っ た 。 基 地 の ク ラ ・ フ で ギ タ は ず の 前 歴 が 、 優 秀 な 興 信 所 員 の 調 査 に ひ っ か か っ た た め ー を 弾 い て い た の だ が 、 そ こ が 閉 鎖 に な っ た の だ 。 ど う せ だ ろ う 。 ざ せ つ へ い さ

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


文 章 は 苦 手 だ 。 こ の 手 紙 を 受 取 っ て も 、 君 に は 全 く 読 め な い こ と に な る 。 だ が 、 そ れ で も か ま わ な い 。 ・ ほ く が こ れ を 書 く の は 、 自 分 の た め だ か ら 。 こ れ は 、 激 し い 光 に 満 ち て い た 白 夜 の 季 節 、 サ ・ フ と い う 混 血 の 少 年 と 、 一 一 十 代 の ・ ほ く と む ら を 弔 う 、 短 調 の 告 別 の 歌 だ 。 南 部 の 黒 人 た ち が 、 死 ん だ 兄 弟 の た め に 歌 う 、 あ の 葬 送 の ・ フ ル ー ス と 同 じ よ う な も の か も し れ な い 。 ・ ほ く は 、 こ の 手 紙 の 中 で 、 夏 至 祭 り の イ ヴ に 起 こ っ た 事 件 に つ い て 、 知 っ て い る だ け の 事 実 を ま と め て み よ う と 思 親 愛 な る イ ン グ リ ッ ド 君 も や が て 大 人 に な る 。 大 人 の 常 識 と 、 大 人 の 生 活 に 沈 ぼ く は 今 こ の 手 紙 を 、 ヘ ル シ ン キ へ 向 う イ ル マ ー タ 号 の ん で 行 く 。 平 和 で 安 楽 な 日 常 生 活 の 快 適 さ が 身 に つ い て 、 い つ の 間 に か 、 き ま っ た 考 え 、 き ま っ た 反 応 し か で き な く 船 上 で 書 い て い る 。 ま だ 九 月 と い う の に 、 窓 か ら 見 る バ ル チ ッ ク 海 は 、 暗 く 、 冷 い 。 甲 板 に は 人 影 も な く 、 こ の 船 客 な っ て し ま う 。 そ ん な 時 に 、 こ の 手 紙 を 読 む と い い 。 英 語 サ ロ ン に も 数 人 の 老 婦 人 が 毛 糸 を 編 ん で い る だ け だ 。 も う の 達 者 な 日 本 人 旅 行 者 に 頼 め ば 、 喜 ん で 訳 し て く れ る だ ろ う 。 君 に 優 し く 頼 ま れ て 、 そ れ に 抵 抗 で き る 男 は い な い は 間 も な く や っ て く る 長 く 厳 し い 北 欧 の 冬 に そ な え て 、 え り ず だ 。 巻 き で も 編 ん で い る の だ ろ う 。 そ う だ 。 も う 夏 は 終 っ た の だ 。 白 夜 の 季 節 は 過 ぎ て し ま そ う す れ ば 、 こ の 手 紙 の 中 で 、 君 は 十 八 歳 の 非 行 少 女 に っ た 。 暗 黒 の 六 カ 月 が 、 垂 れ こ め た 雪 の 下 で 無 気 味 な 口 を 再 会 す る こ と に な る 。 殺 意 に 震 え な が ら 、 百 二 十 キ ロ で 白 開 け て 待 ち か ま え て い る 。 君 に と っ て 、 い や 、 ・ ほ く ら に と 夜 の 街 に ポ ル ポ を 飛 ば し た 、 激 し い 季 節 の 君 が そ こ に い る 。 っ て 今 ひ と つ の 季 節 が 、 夏 と と も に 去 っ て 行 く 。 イ ン グ リ ッ ド イ ン グ リ ッ ド 船 が か す か に 揺 れ は じ め た 。 イ ル マ ー タ 号 は 黙 々 と フ ィ ・ ほ く は こ の 手 紙 を 自 分 の 母 国 語 で あ る 日 本 語 で 書 い て い ン ラ ン ド 湾 へ 進 ん で 行 く 。 夜 の 海 は 、 真 っ 暗 だ 。 編 物 を し る 。 君 た ち の 言 葉 、 ス ウ ェ ー デ ン 語 は 知 ら な い し 、 英 語 も 、 て い た 老 婦 人 た ち も い な く な っ た 。 今 か ら 、 独 り で こ の 手 白 夜 の オ ル フ = か ん ば ん び や く や マ イ ナ ー ミ ッ ド ソ ン マ ル

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


う な 女 の 子 と 、 お そ ろ し く 大 柄 な 酒 の 強 い 女 が い た 。 色 つ が シ ャ ガ ー ル に は あ っ た 。 マ ダ ム の 言 う 「 あ の 連 中 ー は 、 ぽ い 子 の ほ う は 皆 に ネ 0 ち ゃ ん と 呼 ば れ て い た 。 金 子 、 と そ の 中 で 大 事 な 役 割 り を 果 し て い る 、 若 い 学 生 た ち の グ ル ー プ だ っ た 。 い う 姓 を も じ っ た も の だ と い う 話 だ っ た 。 大 柄 な 女 は 、 典 江 と い う 名 前 だ っ た が 、 客 た ち は 誰 も 彼 最 初 に 彼 ら の 仲 間 と 口 を き い た の は 、 二 日 目 の 夜 だ っ た 。 女 を そ う 呼 ば な か っ た 。 ク ジ ラ と い う の が 彼 女 の 愛 称 だ つ ま だ 店 が 混 ま な い 七 時 頃 に 、 背 の 高 い 体 格 の い い 青 年 が 、 ね こ ぜ た 。 そ れ は 、 い つ も 黒 っ ぽ い 服 を 好 ん で 着 て 、 少 し 猫 背 気 独 り で ド ア を 開 け て 入 っ て き た 。 ち ら と あ た し を 見 る と 、 ゅ う よ く ゅ う ゆ う た ば こ 味 に 背 中 を 丸 め 、 悠 々 と カ ウ ン タ ー の 中 を 遊 弋 し て い る よ カ ウ ン タ ー の 端 に 腰 を お ろ し 、 煙 草 に 火 を つ け た 。 ス ポ ー う な 、 そ ん な 彼 女 に い か に も び っ た り の 愛 称 だ っ た 。 時 に ツ 選 手 か 何 か の よ う な 堂 々 た る 体 つ き の く せ に 、 ど こ か 気 は マ ダ ム や 恵 子 ま で が 、 彼 女 を ク ジ ラ さ ん 、 な ど と 呼 ん だ 弱 そ う な 、 優 し い 目 を し た 青 年 だ っ た 。 冬 だ と い う の に オ え り り し た 。 名 の 通 り に 大 酒 飲 み で 、 ウ イ ス キ ー を 一 び ん 空 け ー も 着 ず 、 襟 の 幅 の 広 い 古 風 な 背 広 に 身 を つ つ ん で 、 す わ て も ニ コ ニ コ し な が ら 、 ゆ っ た り と 客 の 相 手 を つ と め て 乱 黙 っ て 坐 っ て い る 。 れ な い 女 だ っ た 。 「 こ ん ば ん は 」 ネ コ ち ゃ ん は 年 配 の 客 に 持 て た し 、 ク ジ ラ さ ん は 若 い 学 と 、 あ た し は 水 の グ ラ ス を 彼 の 前 に 置 い て た ず ね た 。 生 た ち に 人 気 が あ っ た 。 「 何 を お っ く り し ま し よ う 」 シ ャ ガ ー ル は 、 店 の マ ッ チ に シ ャ ガ ー ル の 版 画 が 刷 り 込 「 え ? 」 ん で あ る よ う な 店 だ け に 、 学 生 や い わ ゆ る 文 化 人 の 客 が 多 そ の 青 年 は あ た し の 顔 を ま ぶ し そ う に 眺 め 、 そ れ か ら ク か っ た 。 中 央 線 沿 線 に は 、 そ ん な 種 類 の 店 が 多 い ら し く 、 ジ ラ さ ん の 方 を 向 い て 、 画 家 や 新 聞 記 者 や 大 学 の 講 師 や 、 編 集 者 な ど が 毎 晩 、 店 に 「 こ の 子 、 新 し く は い っ た ひ と ? 姿 を 見 せ た 。 「 紀 子 っ て い う の 。 わ た し の 学 校 の お 友 達 よ 。 可 愛 い で し 思 う に シ ャ ガ ー ル は 当 時 で さ え も 、 き わ め て 安 い 料 金 で よ う 」 恵 子 が 横 か ら そ の 青 年 に 言 っ た 。 酒 を 飲 ま せ て い た 店 の よ う な 気 が す る 。 ウ イ ス キ ー の シ ン あ わ も り グ ル が 三 十 円 で 、 そ の ほ か 泡 盛 や 、 日 本 酒 も お い て あ っ た 。 「 お れ 、 き よ う 金 な い ん だ け ど 」 す で に 十 年 近 く 通 い つ め て い る 常 連 や 、 マ ダ ム の 主 人 の 絵 と 、 そ の 青 年 は 早 ロ で 恵 子 に 言 っ た 。 「 こ こ に 坐 っ て て し い か な 」 描 き の 仲 間 な ど も 集 っ て き て 、 一 種 独 特 の 家 庭 的 な 雰 囲 気 ふ ん い き な が

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


リ テ ィ ? し か し 、 こ こ に は 死 の 事 実 が 描 か れ て い る そ の 文 章 表 現 上 の 秘 密 」 と 。 正 確 な 指 摘 で あ る 。 訳 で は な い じ ゃ な い か 、 と だ が 、 こ の 話 法 の 由 来 を 尋 ね て 、 世 の 識 者 達 が 、 そ 確 か に そ の 通 り な の で 、 野 坂 昭 如 は 、 現 実 の 事 実 、 れ は 西 鶴 だ と か 織 田 作 之 助 だ と か と 言 っ て い る 光 景 は 、 そ の 事 実 の 持 っ 確 実 な 形 な ど を 描 こ う と し た こ と は な 私 に は す い ぶ ん つ ま ら ぬ こ と の よ う に 思 わ れ る 。 簡 単 彼 は い つ も 、 社 会 の 中 で 一 定 の 位 置 と 意 味 と を 与 に 言 っ て し ま え ば 、 彼 の 話 法 は 、 現 実 の 形 を 毀 そ う と え ら れ て い る 現 実 の 形 を 、 毀 し て 、 毀 れ た も の の 中 に す る と こ ろ に 、 一 つ の 整 然 た る 形 を 決 し て 形 成 し な い 現 実 の 本 当 の 姿 を 見 よ う と す る だ け な の だ 。 だ か ら 、 現 実 の 悪 夢 の よ う な 仕 組 み を 、 ど も り ど も り 一 挙 に 言 そ の リ ア リ テ ィ は 、 現 実 の 形 を 毀 そ う と す る 彼 の 願 望 お う と す る と こ ろ に 、 生 じ た も の な の だ 。 の 強 さ に 賭 け ら れ て い る た と え ば 、 先 の 少 年 院 脱 出 の 現 実 の ど ん で ん 返 し 。 つ ま り 、 彼 の 描 く 世 の 中 や 社 会 や 人 間 の 光 景 は 、 子 そ れ は こ ん な ふ う に 言 う 他 は な い 。 か い せ ん の う こ う 、 ん め し し ら み の み な ん き ん む し 供 の 抱 い て い る お 人 形 に 比 較 せ ら れ る の で 、 好 奇 心 の 《 疥 癬 と 膿 と 下 痢 便 と 高 梁 飯 と 虱 と 蚤 と 南 京 虫 と む き こ う も ん ち ょ う か い り ん び よ う 強 い 子 供 が 、 そ れ が 確 か に 人 形 で あ る こ と を 確 か め る 出 し の 肛 門 、 懲 戒 部 屋 、 貧 血 、 栄 養 失 調 、 淋 病 、 梅 毒 、 が ん ぐ た め に 玩 具 を 毀 し て ば ら ば ら に し て し ま う よ う に 、 彼 餓 死 の 生 き 地 獄 か ら 、 ひ ょ っ こ り 抜 け 出 し て 、 今 、 雪 は 、 現 実 の 形 を ば ら ば ら に し て み た い の で あ る 。 の 中 に 突 っ 立 っ て い る こ と が 、 夢 の よ う に 手 ざ わ り が ば う ぜ ん 現 実 の 形 を 毀 す こ と 、 崩 れ て い く 現 実 の 光 景 を 描 く う す い 感 し で 、 呆 然 と し て い た 》 ( 「 戦 栗 の 少 年 院 時 代 」 ) た め の 文 体 を 見 出 す こ と こ れ は 普 通 、 現 実 の 形 を 笑 っ て は い け な い 。 彼 が こ こ で 一 言 っ て い る も の こ そ 、 正 確 に 揶 み 、 ま た 混 乱 の 中 に も 一 つ の 確 実 な 形 を 発 見 カ ミ = の い わ ゆ る 現 実 の 「 不 条 理 」 な の で あ る 。 彼 が し よ う と す る 、 文 体 確 立 の 努 力 と は 、 正 反 対 の 作 業 な そ の 不 器 用 な 言 葉 の 背 後 に 葬 っ て い る の は 、 自 分 が 経 の だ が ー ー そ こ に 、 彼 の 話 法 、 独 自 の ス タ イ ル の 発 見 験 し た 戦 災 孤 児 の 身 分 の 一 種 の 成 れ の 果 て で あ る 。 現 が あ っ た と 考 え ら れ る 。 実 が そ こ に ま で 彼 を 追 い つ め 、 ま た あ た か も 嘲 す る も 一 あ そ こ の 彼 の 話 法 の こ と を 、 渋 沢 龍 彦 が 「 特 徴 の あ る 文 か の よ う に 、 ど ん で ん 返 し に よ っ て 彼 の 生 を 弄 ぶ 。 章 」 と 呼 び 、 こ う 言 っ て い る 卩 ー ー 赤 裸 々 で は あ る が た い こ の 経 験 と 現 実 認 識 の す べ て を 、 ど う 伝 え た ら 恥 で は な く 、 露 骨 で は あ る が 下 品 で は な い と い う 、 い い の か , ー ー そ こ に 彼 の 話 法 、 つ ま り 文 体 の ス タ イ ル さ い カ く せ ん り つ

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


れ だ け の 単 純 な 理 由 か ら だ っ た 。 も と も と ぼ く は 、 画 家 志 望 だ っ た の で あ る 。 中 学 時 代 か ら す で に 研 究 所 へ デ ッ サ ン の 勉 強 に 通 っ た り 、 高 校 時 代 は 美 術 部 の 副 部 長 を 勤 め た り し た も の だ 。 だ が 、 高 校 三 年 に な っ た 頃 か ら 、 自 分 の 画 家 と し て の 才 能 に 疑 い を 持 ち は じ め て 、 芸 術 家 へ の 道 を 断 念 し た 。 そ れ に は い ろ い ろ な 理 由 が 複 合 的 に か ら み あ っ て い る が 、 要 す る に ・ ほ く は 自 分 が 物 を 創 り 出 す 作 業 に 向 い て い な い 、 と い う 事 を 発 見 し た た め で あ る 。 自 分 で 何 か を 創 造 す る よ り 、 ・ ほ く は 他 人 が 作 っ た も の に 関 し て 、 様 々 な 意 見 を 吐 く こ と の 方 が 楽 し く も あ り 、 ま た き わ め て 的 確 に そ れ ら の 長 所 欠 点 を 指 摘 す る 事 が で き た 。 つ ま り 、 画 家 よ り も 批 評 家 的 な 才 能 に 恵 ま れ て い た と い う わ け だ ろ う 。 ま あ 、 な ま 本 当 の 所 を 言 え ば 、 ・ ほ く が 怠 け 者 で あ る と い う 、 た だ そ れ ・ ほ く に は 、 た っ た 一 人 で 一 日 数 時 〈 ミ ネ ル ・ ハ 茶 房 〉 は 、 大 学 の 近 く に あ る 風 変 り な 契 茶 店 で だ け の 事 か も 知 れ な い 。 あ る 。 文 は 人 な り 、 と い う 文 句 の 本 当 の 意 味 を 何 か の 本 で 間 も ア ト リ エ に こ も り 、 作 品 と 孤 独 な 格 闘 を 続 け る 意 志 カ 読 ん だ 事 が あ る の だ が 、 忘 れ て し ま っ た 。 そ ん な 事 は ど う と 体 力 に 欠 け て い た 。 ・ ほ く は い つ も 一 杯 の コ ー ヒ ー を 前 に 、 む だ で も い い の だ 。 ぼ く が 考 え て い る の は 、 店 も ま た 人 で あ る 、 と り と め の な い 無 駄 話 や 、 時 に は 芸 術 談 議 で 日 を 過 す の を と い う 事 な の だ 。 〈 ミ ネ ル バ 茶 房 〉 は 、 取 り も な お さ ず 、 好 ん だ し 、 ま た そ う い っ た 面 で の 才 能 ー ー ー 無 駄 話 を し て 怠 そ こ の 店 主 で あ る と こ ろ の 影 山 真 陽 氏 の 、 人 柄 そ の も の の け る 事 が 才 能 と い え る か ど う か は 別 と し て ー ー ー っ ま り そ う 象 徴 と い え る 店 だ っ た 。 い っ た 話 で 人 を 感 心 さ せ る 能 力 が 、 自 分 に そ な わ っ て い る ・ ほ く ら の 大 学 は 、 東 京 で 辛 う じ て 一 流 の 末 席 を け が す 程 よ う に 思 わ れ た 。 仲 間 や 、 時 に は 先 輩 の 多 少 は 名 前 の 知 ら 度 の 私 立 大 学 で あ る 。 ぼ く が 進 学 に 際 し て そ の 大 学 を 選 ん れ た 画 家 た ち も 、 ・ ほ く と 雑 談 す る 事 を 喜 ん だ し 、 ま た 、 進 だ の は 、 格 別 な 抱 負 や 、 志 が あ っ た か ら で は な い 。 苦 手 の ん で 自 分 の 近 作 を 見 せ て 意 見 を 求 め る 者 も 少 な く な か っ た 。 数 学 が 入 試 科 目 の 中 に 含 ま れ て い な か っ た と い う 、 た だ そ 自 分 で 言 う の も お か し い が 、 ば く に は 一 種 の 動 物 的 な 第 六 ソ フ ィ ア の 秋 か ろ

現代日本の文学 Ⅱ― 10 五木 寛之 野坂 昭如 集


今 か ら 三 年 前 に な り ま す が 、 小 生 は 招 か れ て ソ 連 を 訪 れ 、 錯 覚 で し た 。 そ こ に 坐 っ て 、 あ た り の ざ わ め き に 耳 を 傾 ご と め い も く Ⅱ モ ス ク ワ 、 レ ニ ン グ ラ ー ド 、 コ ー カ サ ス な ど 、 各 地 を 旅 け る か の 如 く 瞑 目 し て い る 婦 人 連 れ の 老 人 は 、 小 生 が 全 ひ げ び や く や く は じ め て 会 う 人 物 で す 。 し か し 、 そ の 灰 色 の 長 い 猛 と 、 行 致 し ま し た 。 時 は 白 夜 の 候 、 イ ン ツ ー リ ス ト の 好 青 年 の み び り よ う の 献 身 的 な サ ー ビ ス も あ っ て 、 そ れ は 忘 れ る 事 の 出 来 な 鑿 で 彫 り 起 こ し た よ う な 鋭 い 鼻 梁 、 固 く 結 ば れ た 意 志 的 く ら び る ふ ん い い 懐 か し い 旅 と な り ま し た 。 た て こ ん だ 日 程 の 中 で 、 或 な 唇 、 そ し て そ の 表 情 全 体 に 漂 っ て い る 一 種 孤 高 な 雰 囲 イ ン ツ ー リ ス ト た め る 日 、 旅 行 社 の ス ケ ジ ュ ー ル の 為 か 、 半 日 ほ ど の ・ フ ラ ン 気 、 そ れ ら は 小 生 が 数 十 年 も 昔 か ら 日 夜 親 し み 敬 愛 し て ク が 生 じ た の で す 。 小 生 は ソ チ の 街 で 図 ら ず も 自 由 な 一 き た 或 る 作 家 そ の 人 に ち が い あ り ま せ ん で し た ! 小 生 て い ち ょ う 声 シ ア タ を 過 す こ と に な り ま し た 。 案 内 者 の 青 年 を 宿 に 帰 し て 、 は 、 意 を 決 し て 席 を 立 ち 、 能 う 限 り 鄭 重 な 露 西 亜 語 で そ 小 生 は 黒 海 に 面 し た 美 し い ソ チ の 遊 歩 道 を 一 人 で 散 策 を の 人 物 に た ず ね ま し た 。 そ の 人 物 の 名 を こ こ に 明 記 す る の は さ け ま し よ う 。 仮 り に , ー ー ー 氏 と 呼 ぶ こ と に し ま す 。 試 み た の で す 。 御 存 知 の よ う に ソ チ は ソ 連 随 一 の 保 養 地 じ よ じ よ う ひ と み で 、 花 々 と 太 陽 と 黒 い 瞳 の 乙 女 等 に 満 ち た 、 抒 情 的 な 街 小 生 は そ の 老 紳 士 に 、 〈 も し ゃ ー ー 民 で は ご ざ い ま す は く め ま い か ? 〉 と た ず ね た の で す 。 で す 。 洗 練 さ れ た 白 堊 の ホ テ ル と 見 え た の は 、 労 働 者 の 〈 ニ エ ー ト 〉 と 、 に べ も な い 答 が は ね 返 っ て き ま し た 。 た め の オ ル ジ ョ ニ キ ー ゼ 記 念 サ ナ ト リ ウ ム と 教 え ら れ ま 小 生 は そ こ で 再 び 勇 を 鼓 し て 語 り か け た の で す 。 〈 私 は し た 。 瑠 璃 色 の 空 と 黒 海 の 潮 風 、 暮 れ 方 の 遊 歩 道 に は チ 工 ホ フ の 〈 大 を 連 れ た 奥 さ ん 〉 の 女 主 人 公 に も 似 た 婦 人 日 本 の 翻 訳 者 で ー ー ー と 申 し ま す 。 あ な た の 作 品 を 長 年 さ わ や に わ た っ て 日 本 の 読 者 に 紹 介 さ せ て い た だ い て 参 っ た も が そ ぞ ろ 歩 き を 楽 し ん で い ま す 。 老 い の 身 に も 何 か 爽 か な 血 潮 が 高 な る よ う な タ 暮 れ で あ り ま し た 。 し ば ら く 散 の で ご ざ い ま す 。 し か し 、 翻 訳 と い う 職 業 を 離 れ て 、 私 策 を 楽 し ん だ 後 、 小 生 は 海 に 面 し た 小 高 い 丘 の 一 軒 の 野 は あ な た の 小 説 を 愛 読 し て ま い り ま し た 。 何 度 か お 手 紙 外 レ ス ト ラ ン に 腰 を 落 ち つ け ま し た 。 世 界 に 名 高 い ア ル も 差 上 け た 事 が ご ざ い ま す し 、 御 返 事 も い た だ い て お り ほ う じ ゅ ん メ ニ ア 産 の コ ニ ャ ッ ク の 中 で も 最 も 芳 醇 な エ レ ヴ ァ ン ス ま す 。 こ の 度 、 訪 ソ い た す に 当 っ て 、 私 は ま ず 何 よ り も キ ー を 賞 味 し な が ら 、 小 生 は ソ チ の 旅 情 を し み じ み と 味 あ な た に お 目 に か か り た い と 思 い ま し た 。 作 家 協 会 の ほ わ っ て い た の で す 。 し ば ら く し て 、 何 気 な く 背 後 の テ ー う に も 度 々 お 願 い し た の で す 。 し か し 、 御 病 気 で 療 養 中 ・ フ ル を 振 り 返 っ た 小 生 は 、 思 わ ず 息 を の み ま し た 。 そ こ と い う 事 で 、 そ の 望 み は か な い ま せ ん で し た 。 私 の 書 斎 い な に は 、 十 九 世 紀 の 大 作 家 と 共 に 、 あ な た の ポ ー ト レ イ ト に 古 い 友 人 の 顔 を 発 見 し た か ら で す 。 否 、 そ れ は 小 生 の す わ あ た