2016.12.8 の中でも屈指の部長会議一一研修で手順を教わってはを受ける。その際、うかつみが取れているようだ。以体の三割前後あるだろう、 いたが、実際に行うのは初にも書き慣れた「横田増生」前は出ていなかった残業手と裁判に踏み切るのを止め ュースの愛読者ではないだ 当も、現在では店長にも支た、と私に明かしている。 ろ , つか と書き込んでしまった。 めてだったので手順を思い そして、以前と比べ改善 その直後、男性社員の怪払われている、と現役のユ 最初に読んだ部長会議一一出すだけで頭の中が一杯だ されたとは言え、ユニクロ った。男性社員が横につ訝な表情を見て、初めて自ニクロ社員は証言する。 ュースには、先週の売上が 非常に良くないとあり、まき、客に名前や電話番号を分の大失態に気づき、掌に「徐々に、サービス残業をにおけるサービス残業はな くなっていない。 た、執行役員から今後五書いてもらい、こちらで商じっとりと汗がしみだしてすることが格好悪いという 年、十年の仕事の目標を書品名やサイズなどを書き込きた。慌てて、何度も横線意識が社内に広まってきま私は働いた三店舗すべて で、サービス残業が行われ いてもらったが、ほば全員んでいく。最後に、「担当で「横田」という文字を消した」 ュニクロ側の労働時間にていることを確認してい やり直す必要がある、と厳者」という欄にハンコを押して、本名を書き直した。 そうとするが、男性社員か幸いにして、このミスで私関する意識も随分と高くなる。一度、退勤したことに しい言葉が並んでいた ったのだろう。私が、休憩して、働いている店長や社 柳井節、全開である。読ら「三枚つづりだから、サの正体が発覚することはな 時間を十分切り上げて売場員、準社員がいるのだ。 んでいて、自然と頬が緩んインの方が速い」との助言かった。 ュニクロには、「勤務確 に出ようとすると、指示を できた。柳井社長の書籍や 認リスト」という一覧表が 「 = 。 = 。インタぼーで三店舗すべてでサービス残業出す担当者が飛んできて、 「あと十分休憩を取ってくあり、毎日、出勤・退勤時 は滅多にお目にかかれない ださい」と言って、休憩室間を確認できる。 いったところだったのか。 一番冷や汗が出たのは、 飾りのない肉声である。こ その中から、サービス残せ 十二月中旬の土曜日のこ社内のいろいろな人間模に追い返された。 れを毎週読めるのだ。 アルバイトとして働きなと。午後八時までの勤務の様、誰が人望があり、誰と誰柳井社長は、プラック企業を疑われる人物の出退勤 がら気を使ったのが、潜入私が店頭で「活気出し」をが付き合っていたのか、な業批判に対して、次のようの時間をチェックすると、 店長室で働いていた店長が、 取材を気づかれないことでしていると、仕事を終えてどの話で盛り上がる。自分に語っている。 〈実態は、限りなく白に近リスト上ではすでに退勤と の思い違いに、ホッとした。 ある。ただ、正体がバレた帰るはずの店長が立ってい なっている、といったケー では肝心のユニクロが裁いグレーな要素を、ことさ た。何かミスしたのかと身 かと焦ったことがあった。 スが複数の店舗で見られた。 判で争った労働環境はどうらにピックアップされて、 十一月中旬に初めて、店構えていると、 頭で客注対応を行ったとき「仕事が終わったら一緒になったのだろう。『ュニク一部の人や組織が暴力的に柳井社長の言う通り、働 いてみると、日本を代表す供 ロ帝国』の出版当時の二〇言い立てたのです〉 ( 「日経 飲みに行きませんか」 である。 客注対応とは、自店舗に とうとうバレたか、と覚一一年、同社内の月間上限ビジネスオンライン」二〇る企業・ユニクロの真の姿 が私なりに見えてきた。 ない商品を他の店舗から取悟を決めて、飲み会の席にの労働時間は二百四十時間一六年十一月十七日 ) 私の潜入取材は今も続い感 寄せる手続きのこと。現在行くと、そこには職場の女未満と決まっていた。現在ただ、ユニクロ関係者は、 ( 以下次号 ) へ てよ、による注文性五人と先の店長の姿があでは、繁忙期は二百二十時柳井社長が拙著『ュニクロている。 間で、閑散期は百九十五時帝国』を訴えると言い出し編集部注・本件取材に関す 7 に変わったが、一年前は紙った。 の取寄伝票に記入して、客毛色の変わった五十代の間にまで減っている。店長た時、周辺がサービス残業るユニクロの見解、反論は 男性アルバイトの品定めとであっても、週に二日は休が常態化していた店舗は全次号以降に掲載します。 注対応していた。
? の国イた。 、の : い作い 阿川松任谷さんがこれまでの音楽人阿川でたらめ ? 生を語り尽くした新刊『僕の音楽キャ松任谷楽譜を見るのではなく、思い つくままの演奏ですね。 リア全部話します』 ( 新潮社 ) 、拝読い たしました。 阿川ああ、本の中にありましたけ ど、そのでたらめ演奏で、小学校のス 松任谷ありがとうございます。 阿川まえがきから面白かったです。キー合宿のとき、宿にあったピアノを 松任谷さんは学校に行くのが嫌いな妄使って同級生と対決されたとか。 想少年で、小学校に向かう電車の中で松任谷そう。隣のクラスのオオシマ は観客の喝采を一身に浴びる大ピアニというやつがジャズが得意で、彼に対 ストになるご自身を想像されていたと抗して、僕はたとえば「夜のイメー か ( 笑 ) 。ピアノはいっから始められジ」みたいな感じででたらめに弾いて たんですか ? ピアノ・バトルをやったような気がし 松任谷四歳からですね。大ピアニスます。 トになる妄想をしていた割に、決めら阿川なんちゅう小学生だ ( 笑 ) 。そ れたフレーズを弾くのは好きじゃなかれが高じて、アレンジャーの仕事につ ったんですけどね ( 笑 ) 。むしろ O いたとい , っことですが、アレンジャー で流れてる曲をその場で耳コピで弾いという職業の人って普通、そんなに名 てみせたり、でたらめは得意だったん前が表に出てこないですよね ? ですよ。 松任谷そうですね。作詞・作曲には ( 松任谷 ) 由実さんは″不器用〃。 だからこそ、新しいものを作る ことができたんだと思います。 音楽プロデューサー、アレンジャー 新著『僕の音楽キャリア全部話します』を先日上梓した松 任谷さん。四十年以上音楽に携わった氏のヒット曲を生 み出し続けるための思考法とは ? 妻・松任谷由実さん との出会い、音楽界の今後の展望についてうかがいました。 松任谷正隆 第 1142 回 122
乱世を生き抜いた工夫と覚悟 もののふと 「斬れたと思え、そう思わなきや斬れないよ」 ( 中村流抜刀道宗家・中村泰一一一郎 ) 名刀ーーー 「真剣勝負では体のどこを斬ってもか之わん」 ( 神道無念流・渡辺昇 ) 日本人の ロ斬り合いで必ず勝っ方法とは何か。歴史に名を 魂が 刻んだ名剣士と、現代に生きる伝説的な武人。 その壮絶な技量と圧倒的な人生を通して、日 亠一一口いま甦る津本昜 ド本人の武を考える。 ・定価 ( 本体 14 。。円 + 税 ) 2016.12.8 週刊文春 ているから。その時代のツールを自分 らこスパゲッティが登場したような松任谷当時はわからなかったけど、 のへんはどう思われますか ? 今は理由が分かりました。彼女は不器松任谷その意見はごもっともだともも使わないと対応できないですよ。 阿川それはわかりやすい たらこ用なんです。それが答え。 思いますが、僕にとっては言語は変わ阿川音楽の世界もを買うという はよく知ってるそ、でもそれをスパゲ阿川不器用 ? っているということのほうが重要です行為自体が減って、ダウンロードが増 えてると聞きますし。ミュージシャン ッティに人れるんだ ! という新しさ松任谷音楽って、作者がこれまで聴かね。 なんですね。で、ユーミンさんはどう はこの先どうすればいいんでしよう ? いてきた色んな音楽に影響されて、何阿川今と昔を比べて ? して半歩新しいものを作ることが出来かを作っているわけです。器用な人は松任谷うん。もうこの数十年で同じ松任谷困りますよね ( 笑 ) 。でもバ たんだと分析されてますか ? インブットしたものと近いものを出し言葉でもニュアンスが変わってるんでイオリズムはまた変わってくると思い ちゃう。でも、不器用な人はそれが出すよ。だからどこかですごく自信がなますよ。昔、ミュージシャンが誰でも 来ないから変なものを出しちゃって、 いです。 金持ちになれたころ、おかしいと僕は それが面白いんです。 思ってた。だって、好きなことをやっ 阿川それは松任谷さんがプロデュー 阿川あ、ユーミンさんは上手くコピスされている楽曲の歌詞について ? てみんなが金持ちになるなんて変じゃ ーみたいなことができないんですか ? 松任谷そう。僕と同じ世代には絶対ないですか。で、実際その通りになっ 松任谷本人はやってるつもりでも、届いていると思いますよ。でも、若いた。 違うものが出てきちゃう ( 笑 ) 。 世代に届いているのかどうか。たとえ阿川その通り、といいますと ? 阿川それがあの個性につながってるば昔の曲の中には「ダイヤル回せば」松任谷現在はミュージシャンだけで んですね。私の個人的な意見でアレでなんて歌詞がありますけど : ・ 食えないから、バイトをやりながらと すけど、物語が目に浮かぶようなユー阿川ははあ。今はダイヤルを回すこ いう人が多いですよ。そうなるとミュ ミンさんの歌詞世界に比べて、最近のとはないからね。ボタンを押したり液ージシャンが少なくなって音楽がダメ になる方向に向かう。そしたらまたい 日本のポップスの歌詞はどうしても物品に触れることはあっても。 足りなく思ってしまうんですけど、そ松任谷今の生活と歌って必ず密着し い音楽が求められるようになって 津本陽いミ 文藝春秋 〒 102-8008 東京都千代田区紀尾井町 3 -23 http://www.bunshun.co.jp 125
ートスペースにし、一角に仕事机をつばりと清潔な匂いなどが鼻腔の奥った頃には、すでに原稿を杏子宛て低温で炒めてじっくりと香りを引き 出し、そこへ肉を投入してミディア に送り終えていた。 置いた。板壁で囲ったのはバスルー に蘇り、少しだけ感傷的になる。 ム・レアに焼きあげる。最後に赤ワ 7 一階の戸締まりをし、作りかけだ「何か食べた ? 」 2 - ムとクローゼットだけで、フロアの 1 インをふり、鍋肌に醤油を回しかけ と、大林が訊く。 コーナー部分にあえて斜めにダブルった豚肉の生姜焼きを一人で食べ、 1 0 「まだ。あなたは ? 」 ると、こがこがとした素晴らしい匂 ペッドを据え、アイアンの衝立ひと熱い紅茶を淹れてから二階へ上がっ 2 「軽く飲んだけど、まだ食えるよ」 いが立ちこめた。 て、机の前に座った。 つで軽く視界を遮ってある。 一口食べた大林が声をあげる。 それきり、気がつけばトイレに立それを聞いたとたん、奈津のおな ずいぶん昔、まだ十代の頃に『フラ かが鳴った。 「うまい」 ッシュダンス』というアメリカ映画っことも忘れて執筆に没頭していた。 「ほんとに ? よかった」 「じゃあ、よかったら帰りに、、、 本当にもう残り時間がないと思い のビデオを観て以来、奈津は、ロフト 自分でもなかなか上手に焼けたと を改造した暮らしに強く憧れていた。定めると、ある一瞬を境に、いきなお肉を二枚買ってきてもらえないか 思う。熱い肉汁と焦げた醤油の風味 り突破口がひらけることがある。そな。あと、サラダ用の野菜とかも」 日本ではまず無理だろうと諦めてい まだ開いてるスー ーもあるでしが混じり合うのを味わいながら、奈 たその暮らしが、思いがけずこういれまでも決してだらだらとさばって いたわけではないのに、よほど追い よ、と言ってみると、大林がうーん津は、さりげなくテープルの下で脚 う形で実現できたのが感慨深かった。 を組み替え、腿の奥のほうに凝った 夫の省吾のもとで、彼に言われる詰められない限り、道はひらけてくと唸った。 「お肉は、、 しまひとっ ? 」 昏い熱をそっと逃がそうとした。 こればかりは自分でも不思 ままの生活をしていたなら、今のこれない。 いいんだけど、野菜までは案の定だ。がつつりと肉など食べ の生活はないのだ。すべてを振り捨議なほどで、しかも努力や工夫や覚「いや。 買えるかな。俺、あんまり金ないんると、いつもこうなる。いや、もし て、大事な人を傷つけてまで埼玉の悟ではどうしようもないのだ。 だよね」 かすると仕事で根を詰めたせいかも 家を飛び出したときは本当に辛かっ〈右へ曲がります、ご注意下さい。 奈津は、あっけにとられ、思わずしれない。どちらの場合もなぜだか たけれど、あの時思い切って選択を右へ曲がります、ご注意下さい〉 かっては耳についてうるさかった笑いだした。 欲求が高まって、うつかりすると目 したからこそ、自分は今ここにいる。 「そうでしたか。今日はパチンコ、 まで潤んでしまうのだ。 もう、戻れはしないのだと、改め騒音も、今では集中の妨げになどな 駄目でしたか」 大林が、赤ワインをまるで水のよ て思った。省吾がどうしてもわかつらない。 うにすいすいと飲み干してゆく。す てくれないのであれば、岩井の言う ひたすら書き続けては推敲を繰り「何の話 ? 」 ように、然るべき誰かを間に立てる返したおかげで、夜の十時過ぎに大「わかったわかった、そういう時もでに外で飲んできた上に、ハーフポ 林から「これから帰る」と電話がああるよね。じゃ、買える範囲のお肉トルをほば一人で空ければ、今夜は しかないのかもしれない。 だけでいいから」 また風呂にも入らず昏倒することだ 近くの小学校から響くチャイム 帰りを待っている間にタマネギとろう。そうして朝には、風呂に入っ に、ふと我に返る。そろそろ給食の 茸類をソテーし、赤い京にんじんをていないことを理由に、そそくさと 時間だろうか。 ペッドを出るのだろう。 ハターと砂糖でグラッセにし、ジャ 歩行者用の信号が点滅するのを見 ガイモを茹でてハープソルトをふ上機嫌でナイフとフォークを使う ながら、奈津は深呼吸をした。東京 ・ 1 り、トマトを櫛形に切る。 男と、テープル越しに視線が合う。 下町の冬の匂いは、薄く、遠い。埼 〇 奈津は、微笑んでみせた。 やがて到着した山形牛のステーキ レ 玉の田舎の、あの泥を持ちあげる霜 二枚に塩こしようをし、にんにくを 柱の少し湿った匂い、枯れ草のこざ ( つづく )
オーラヴは半日だけ時間を ・ゲームもの、版ビジネ自己中心的な探偵が推理し ター。「道徳的価値観保存機異種族が集う惑星首都の陰の もらい、ポスの妻のコリナを スものもあり。石原藤夫のて、大らかに笑えます」 構」の依頼で惑星ココドで行ポスをあぶり出す「禁断のマ 監視することにする。そして われている合戦賭博を中止さ ッキンチ」等、アメリカ〈惑星シリーズ〉の先駆まで。 才人だなあ」 9 『その雪と血を』そこから歯車が狂いだす。オ ーラヴは標的であるコリナに ーズ全十作を収録。 森下一仁「とんでもない宇宙 罰にかけるべく現地に赴く ス 恋をして、誤った判断を下し 妻を始末してくれ ココドではハチに似た先住民 に ) を千街晶之「悪党の更人たちが起こす事件の謎を、 とりで その言葉に殺し屋オーラヴてしまい、犯罪組織同士の戦 力に上をゆくがめつい が幾つもの塁に分かれて日常盒 いに巻き込まれていく。 昭は不安になった。数年間、麻 円井 刑事ハリー・ホーレ・シリ 酒薬業者のポスから殺人を請け ーズで知られる世界的なベス = 先負ってきたが、まさかポスか グナスは合戦の実状を視察す推理には大笑い」 刊浅ら自分の妻を殺してくれと頼トセラー作家が、一九七〇年 飯城勇三「版本格ものが ると、一計を案じるが : 代のノルウェーを舞台に描い 国訳まれるとは思わなかった。 代表作「ココドの戦士」やあるかと思えば、版コン ス た血と愛の鮮烈な物語。 庫社 テ 栗木さっき「美しく、 ス ワ カ 4 カ一切なく、残酷なノワ ルメートル強し ! 「そのは、小説の密度の濃さから 東 推推バ ャ ーケ ケ 創く・ポ 創 ケ ポ いったらへスト 1 。モデル ′ー、、ール。北欧の現代版 女アレックス』『悲しみの チ下 びカ ワ カ上 て 3 連となった実際の事件に引き シ イレーヌ』に続い 寓話と言うべきか。最後の哀 カ グ界、 覇。相変わらずたくまれてずられて、大作らしからぬ 一→地 0 切あふれる名シーンはミステ 道ハ、ム家・冖実イチ ノチ墓一 きトカ紗 ン・し反ニ いて、読者の意表をつき、 地味な結末が惜しまれる。 ー史上に残るだろう傑作」 ナ ィ一去 ~ 者ヴ サスペンスを高め、意外な逆に結末で評価を高めた ョぎ「殺→ロわ一かケ徳→さ ~ ラ【福本直美「意外な結末ではな ジス過デ暗マテ万終生ⅵ悪ザさへジジプ 犯人と対峙して、最後は亡のが 5 だろう。アルコー いのに印象的なのは、殺し屋 き母との関係を見つめ直中毒の男女の暗い恋愛話と しかできない社会不適合者の 1 2 3 4 5 6 7 8 9 加 す。物語の面白さに昂奮し思わせて、ラストニ行で隠 『おれ』に奇妙な共感を持て ながらも味わうのは悲しみされていた文脈を露にす作などがそうだし、とくにランの健在ぶりが目立ち、 るからだろうか」 ノスタルジックでリリシズデビュー作は『悪徳小説 と憐れみ。見事なシリー る。技ありの一冊。 東野さやか「雪の白さと血の ズ、見事な三部作完結編だ。 9 ( 『その雪 5 』 ) も、いさムが横するはたまらな家』だけというのは寂し 赤が強烈な印象を残すが、暴 い。キャンディス・フォッ 陶然とします。一方 惜しくも一位を逃した 2 さか即物的なパルプ・ノワ カ一辺倒ではなく、どこかぬ ールとみせかけて、最後にで、 4 などは情を行間かクス「邂逅シドニー州都 くもりが感じられる」 Ö幻想風味を効かせ、殺し屋ら生み出すための壮大な叡警察殺人捜査課』やグレー の純情を浮き彫りにするリ事詩だろう。スピード感にべ & トレフ『心理療法士べ みちた麻薬戦争のクロニクリマンの孤独』など清新か リカルな仕上がりかしし っ鋭い才能にも目をむけて 叙情性はいつの時代にもルが凄まじい。 愛される 。貶、の三それにしても今年はべテほしいものだ。 ( 池上冬樹 ) 4 今年の新外ミステリー 海外部門 11 ~ 20 位 文春文庫 東京創元社 ハヤカワ・ポケット・ ステリ 14 円十税 訳鈴木恵 116
ですが、最初は興味がなかっ な技術だったが、広告を中撮映画の先駆者である白組のる気のある若手を面白がって出てきた。 心に浸透し始め、『時をか現社長、島村達雄と意気投合 くれる人で、を使わな それもそのはずで、調べてたので逃げていました。 ける少女』 ( 大林宣彦監督 / しまして。ある日、社長に くていいようなところにも入みたら当時、新人の映画監督それがある日、プロデュー ) などの邦画でも使われ「うち、くる ? 」と声をかけられてくれたので、とてもやりの制作費の相場は一億円だっサーに「『三丁目の夕日』は るようになっていた れたので、深く考えもせずに がいのある現場でした ( 笑 ) 。 た。それで、費を足しどう思う ? 」と聞かれて、な 二年生になって本格的に「はい」と答えたら、このやり僕は二〇〇〇年に映画た予算一億五千万円で出来そんの気なしに「いいですねえ」 映像の勉強を始めた山崎さ取りで就職が決まりました。 『ジュブナイル』で初めて監 うな『ジュブナイル』の企画と答えたら、すぐに周囲に んは、今の職場である「白学校を卒業した後、吉祥寺督を務めるのですが、実はそを急いで書きました。そうし「山崎が撮る」という話を広め 組」で映像に使用する模型のワンルームに引っ越して、 の前に幻の企画があったんでたら、ロポットが制作したられてしまって ( 笑 ) 。それで を作るアルバイトをスター何年かして多磨霊園のすよ。受注生産専門だった白『踊る大捜査線』がちょうど撮るしかなくなったんです。 ト。の専門家としてに移りました。でも当時は仕組がこれからは自社発の企画ヒットして、ロポットが携わあれだけ、いやだ、いやだと 歩み始めた。 言い続けていた作品が世に認 事に熱中していて、家の記憶もやっていこうと考えていたる作品への期待が高まるとい はあまりありません。 タイミングで、僕は東洋のス う予想外の追い風。制作費がめられて今があるのですから、 アルバイトを始めた時、僕入社二年目、二十三歳の時ター・ウォーズのような企画想定以上に集まり、主役が香人生わからないですね。 はある野望を持っていたんでに調布に新設したスタを出したんです。それを社長取慎吾君になり、東宝の夏休その後、『 ALWAYS 続・三 丁目の夕日』と『 BALLAD す。大林監督はよく白組と組ジオの運営を任されたんですは気に入ってくれたのですみの映画に抜擢されて : んでいたんですが、大林さんよ。社長からは「博覧会で使が、「これは白組だけじや無幸運すぎて、これが僕の人生名もなき恋のうた』を撮り終 はを自主映画的に遊ぶう映像の仕事で『宇宙ステー 理だ」ということで、制作会のピークだ、最後の映画になえた〇八年に下北沢の別の一 ように使っていた。今思えば、 ションに行って、その中に入社ロポットのプロデューサー るかもしれないと思い、やり軒家に移り住み、一一年の東 大林さんはあえてそういう撮るまで』の映像をよろしく」と 日本大震災の後、今も住んで につなげてくれて、実現に向たいことを全部入れました。 り方をしていたんですけど、 いった感じでオーダーが来るかって動き出しました。で 『ジュブナイル』の脚本を書いる成城の 3 *-äのマンシ ョンに引っ越しました。 当時は納得いかなかった。だんですけど、最初の頃は右も も、一一十億と言われた予算が いたのは、多磨霊園から移っ から、俺が白組に入って日本左もわからずてんてこ舞い 半分程度しか集まらなくてた先の下北沢の一軒家です。 成城を選んだのは、東宝ス のを変えてやろうとひさらに技術者を雇ったり、機 ( それでも凄いことなんですが ) 、 二世帯住宅で、二階に大家さタジオの近くに住みたかった から。山崎組は遅刻に対して とりで熱くなっていました。材を揃えたりというマネジメ企画自体がばしやる可能性がんが住んでいる家でしたね。 でも、一年、二年とアルバ ント業務もやらなくてはいけ 異常に厳しくて、一分でも遅 『 ALWAYS 三丁目の夕日』は最初、 イトを続けているうちに、特なくて、常にフル回転でした。 れたら、その地位に応じて全 興味がなかったので逃げていました 員に奢らなきゃいけないんで 間もなくして、伊丹十三監 『 ALWAYS 三丁目の夕日』す。一度、タクシーの運転手 『ジュブナイル』のヒット き督の映画でやデジタル 合成を担当するようになっ は、全く乗り気じゃなかったが道を間違えて一分遅れたら、 に続き、オリジナル て、『マルサの女 2 』 ( 圏 ) や 『リターナー』 ( ) でも評んです。そもそも、その前のその時は十五万円分のお弁当 『大病人』 ( ) などで一緒に価を高めた山崎さんは、三二作品でプロデューサーを務を奢るはめになりました。そ 仕事をさせてもらいました。 作目の『 ALWAYS 三丁目めてくれた方が「昭和の映画れで、もう東宝スタジオまで 伊丹監督は、新しい技術やや をやりたい」と言っていたの自転車で行ける距離に住みた の夕日』で大成功を収める。 2016.12.8 週刊文春
ああ、何て天下泰平。きっ は、一人息子が気に入る漫』み ! 人生の 3 分の 2 はいやら校を休めるなんて夢みたい 雲 展 ( す しいことを考えてきた。 なことだったけど、つまらとこれが " 自由。ってやっ画はないかと躍起になって楽ま 双 くれたのだろうと思う。 田流行に疎い、疎くないに なんだろうなって思う。 ないな大人は、しんどいだ けで。 拘わらずインフルエンザに お父さんはいつも六時半「どうや ? 具合は」 字 はかかるらしい 「なあ、これからちょっと には帰ってくるがその夜、 僕の部屋に入るなりぶっし映よ 題 若い女医から「お出しす夕飯の買いもんに行 0 てく少し遅くな 0 たのは貸本屋きら棒に言 0 て枕元に漫画田間 るお薬を飲み切るまでは外るけど、何か買うてきて欲に寄っていたからだ。うち本を置いていく。『ストッ書発明 出されないようにして下さしいもんあるか ? 」 の近所の商店街 ( とい「てプ ! にいちゃん』『影男』組好が 。人に感染しますんで」 平日の午後、オカンが僕もアーケードなどない細い道 ) 『月刊漫画ガロ』 と、忠告を受けた。 の部屋にやって来て聞く。 の途中に、土間で四畳半も その夜のシェフの気まぐ 「何日くらいですか ? 」 「そうやなあ : : : ゴホゴホ」ない敷地の貸本屋があって、れメニュー。特にスゴかつ人肇齋 「だからタミフルを飲み切自宅療養 2 日目にして、優しい父親は僕が病気にな たのは初めて読んだ雑誌ム安、 作 、原 るまで、 5 日間くらい」 熱もすっかり下って「これると毎回、会社帰りに漫画『ガロ』に、つげ義春のミん ん 「 5 日間も ! その間、どやったら明日、小学校行けを数冊、借りてきてくれた。 ″ゲンセンカン主人″といプし ゅ 、り 通 うしてればいいんですか ? 」るんと違う ? 」と言われ、 初めは僕がリクエストしう衝撃的で官能的な漫画が - り 月「どうしてれば、 しいって、 せつかくのバカンス気分がた水木しげるや楳図かずお載っていて、僕は熟女のプう 台無しだ。 などの恐怖漫画だったけど、 リプリな裸体絵で精通。バ とそれは自分で決めて」 しようがない患者に女医「何もいらんゴホ : : : 」 そのジャンルをほとんど借ンツをベタベタにした上、 のタメロ。この感じには流僕にとって無欲こそが最り尽してしまってからはお治りかけてた風邪を悪化さ 風 石の僕もピンときた。ドラ大のしんどいアピール。 父さんのセレクトに替っせたことである。 載 8 ~ …マ『ドクター』の影響に 「大丈夫かいな ? すぐに ここで一 = ロって 違いあるまい。そういやヘ帰ってくるさかいな」 と、オカンもいなくなつおかなければな アスタイルも似せてる気が するし、白衣の下のスカー た家の中を。ハジャマ姿で歩らないことは、 トの丈も短かめじゃないのき回ってみるとまるで時が父親が一度も漫 パソコンを見つめる止っているみたいな不思議画というものを 時、やつば足を組んでる ! な気持ち。″今頃、友達は熱心に読んだこ でも、あっちは内科じゃな不味い給食、食わされてんとがない人物で く外科医だけどね : ・ だろうな″と思うと妙な優あったことだ。 いろんなことを思ってる越感も湧いてきて。 それでも貸本 と熱がものすごく上ってき風に吹かれ、二階の屋根屋の本棚に並ん てその夜、ダウンした。 に迫り出したペランダに立だタイトルを何 子供の頃なら 5 日間も学ち、近所を見回してみる。度もガン見して
夫・省吾と奈津の深い断絶。 固く士んだ紐はも , フ刀るしかない。 旦那さんには通じないんだ。望みば つかりつないじゃうんだ」 奈津は、ばんやりと省吾との電話 を思い返した。あの絶望的な通じな さ。黒い穴に向かって喋っているよ うな徒労感。 「長いこと一緒に暮らしてきた人に 対して、情があるのはわかります。 それだって、あなたの優しさではあ るんだろうけど」 岩井は大きく息を吸い込み、言葉 を継いだ。 「今は、それを前面に出しちやダメ です。向こうはそこにすがってしま うだろうから。そんなのって、か、 かえって残酷じゃないですか」 ーー残酷。 「なっちゃん、あなたさっき、もう 元へは戻れないって言ったでしよ。 あれは、今後も変わりませんか」 ・ : ・・・うん。無理たと田 5 う」 「だったら、あえて悪役になりきる 覚悟も必要ですよ。いい人のまんま じゃ、り、離婚なんかできません。 一生恨まれることぐらい、承知の上 【前回までのあらすじ】脚本家の高遠奈津が、 大林一也と暮らし始めて七年。大林は俳優だっ たが辞め、今は奈津の〈ヒモ〉となって、夜中に飲 み歩いて明け方に帰る生活を送る。そんな大林 との関係に折り合いをつけられぬまま、奈津は 一度は別れた恋人・岩井良介と逢瀬を重ねてい る。大林との関係が良好だった六年前、別居状 態の夫・省吾に何度か離婚を切り出したが、な かなか首を縦に振ってくれない。そんな夫に奈 津は次第に絶望的な気持ちを抱くようになる。
しに来たのか」 「オドロ様 : ・・ : 」 「お山の下に一体何人の穿子、大お炎は焦って反論する。 0 8 「知ってるんだね」 工、人足がおると思うておる。その 「せつかくここまで来たんだ、せめ蝉麻呂がついにその名を漏らし 9 》お炎は我知らず足を踏み出してい者どもはこれ皆オドロ様の信徒じてオドロ様のご尊顔を一目拝んでやた。 0 総毛立つような気配に打たれつ ゃ。わしが一声かければ、その全員ろうじゃないか」 2 つ、お炎達はじっと穴を見つめる。 「信三郎様のことを知ってるんだが駆けつけてくる。逃げられると思宮司がさらに哄笑した。 「何か・ : ・ : 来やがる・ : : ・」 うてか」 「てめえ、何が可笑しい」 音次郎が漏らす。終始不敵であっ 「ああ、思うね」 怒りを含んで音次郎が凄みを利か 「ああ、確かに知っておる」 せる。 た彼の体が、今は小刻みに震えてい お炎は決然と言い放った。 蠅麻呂は嗤った。その悪意を隠そ , っともせず . に。 「江戸で知られた羽衣お炎が、佐渡「これが笑わずにおらりようか。貴る。 「音 ! 油断するんじゃねえつ」 「そうじゃ。誰よりもよう知っておの地面の下で神様相手に大立ち回り様ら如きがオドロ様に御拝謁とは、 「へいつ」 る」 だ。これを知ったら、日本中の親分畏れ多いにもほどがあるわ」 しいかげん聞き飽角造に気合を入れられ、音次郎が 「だったら洗いざらい話してもらお衆が拍手喝采、あたしの株もずんと「てめえの大口も、 うじゃないか。この場で、すぐに」上がろうってもんさ」 きた」 我に返ったように身構える。 「断る、と申せばどうなる」 「ほお : : : 」 角造が短刀を握り直し、宮司に詰何が来るというのか 幽世に続くという黒い穴に銃口を め寄る。 「宮司さんは地下暮らしが長すぎ蝉麻呂はどこまでも余裕の体。 「じゃあとっくりと見せてやろうか「おう音の字、構わねえからこの野向けたまま、姿を現わすのをじっと て、どうやら目を悪くなされたよう だねえ。あたしの手の中にある、こ 待つ。 地下に咲くコルトの火花がどれ郎をふん捕まえろ」 のコルトが見えないのかい」 足音が大きくなるに連れ、全身か だけ綺麗か」 「合点だ、角造兄い」 ら冷たい汗が噴き出すのを感じる。 「それがどうした」 「姐さん ! 」 「待って、待っとくれ」 お炎が二人を制止しようとしたま嫌な汗だった。これまでかいたこと 「どうしたもこうしたもないさ。ず短刀を構えた音次郎が、蠅麻呂か もないような。じっとりと不快で、 さにそのとき。 どんと一発、それだけであんたも無ら目を離さず声を上げる。 蝉麻呂が弾かれたように背後の黄堪らなく厭わしい 縁仏の仲間入りさ」 「コルトの威力は大したもんだが、 本当にオドロ様なのかーー・それと 今や、蝉麻呂は声を上げて笑って愚図愚図してる暇はねえ、こいつを泉黒坂を振り返った。 かっさらって早いとこずらかりまし足音だ。何者かの足音が、ずるも、何か別の〈もの〉なのか やがて、穴の出口近くに漆黒の塊 ようぜ。信三郎さんのことは、後でり、ずるりと坂を上ってこちらへと が滲み出た。 ゆっくり訊き出しゃあいい」 近寄ってくる。 もしゃ 汗ばむ両手でコルトを握り直す。 「その通りだ、姐さん」 あれはーー人か 次第に大きくなる足音。そして、 横から角造も同意する。 その人影は、穴から踏み出しなが 「こんな薄気味の悪い所に長居は無途切れ途切れでありながら、獣のよ ら確かに一一一口った。 用だ。さっきから俺ア悪い予感がしうに荒々しい息遣い 「お炎 : ・ てならねえ」 お炎は半ば無意識に銃口を黒い穴 に向けた。 「待っとくれ、二人とも」 ね」 レト M1847 羽衣 ( つづく )
んですか ? 印税が発生しますけど、アレンジャー千円だったと思います。 るのがプロデューサーの領域ですね。 は一曲いくらという、買い取りという阿川松任谷さんがアレンジの仕事を松任谷リズムとか雰囲気でしよう僕はアレンジャーとプロデューサーの 事情もありますし。 始められたのは一九七〇年代ですよね。そこから調理方法を考えるんです両方やってるから。 よ。 阿川あ、アレンジでは印税は入ってね。高いのか安いのかよくわからない 阿川ちなみにアレンジャーとプロデ こないんですか 阿川ははあ 5 。ューミンさんが最初ューサーの違いはどういうところでし よ、つ ? ・ 松任谷普通は。僕の場合、 ( 松任谷 ) 松任谷僕にもわからない ( 笑 ) 。まイメージしたものと、ずいぶん違った 由実さんのアレンジに関しては印税があ、現在でもアレンジの買い取りはそものが出来上がることもあるんです松任谷さっきのたとえを続けると、 入ります。それは自分の事務所で権利んなに高くないと思いますよ。 アレンジャーは料理を決める係りだと を持っているので出来ることなんです阿川そもそも、アレンジャーという松任谷あります。それをアーティスすると、プロデューサーは「あれ買っ けれど。 のはどんな仕事なんですか ? たとえトが気に入ってくれるかそうでないかてきて」と食材を指定できる。権限が 阿川じゃあ、たとえば松任谷さんが 変わってくるんですね。 ばューミンさんが作詞・作曲した原石はとても重要ですけど。 アレンジされた松田聖子さんの『赤いのようなものがあったとして、それを阿川たとえば、最初の段階だとフォ阿川最初の段階からかかわることが スイートピー』とかは ? どんなテンボにして、何の楽器でどん ーク調にできている曲だけど、もうち出来ると。料理するにせよ、材料を決 松任谷もちろん買い取りです。最初な演奏を付けたりするか考える人がアよっとジャズつばくしたほうがいいんめるにせよ、それができるようになる にアレンジを始めたころ僕が受け取っレンジャーというイメージなんですけじゃよ、、 オし力とか、それだったらこのギには色んな音楽の引き出しを持ってな ていた料金は一曲あたりたしか一万二ども。 タリストやドラマーを呼ばうと考えるくちゃならないでしょ ? のもアレンジャーの仕事ですか ? 松任谷僕の場合は、そんなに多くは 松任谷そうです。曲の中に作家が気聴いてこなかったような気がします。 既存のものだと面白くないから、新しい要素を加える。 がついていない部分を見つけるのは大好きな音楽は普通の人と変わらないく 松任谷だいたいは合ってます。料理阿川今までと同じような楽曲じや新事な仕事だと思いますね。つまり、フらいで。 でたとえると、まず由実さんがばっと味がないから、新たな美味しい要素をオーク調で書いてるって本人は言って阿川アガワの音楽キャリアは友人に とか ? ・ 肉や野菜を出してきて、「すき焼きを加えたい、 るけれど、実は素晴らしいジャズ要素言わせると相当狭いらしいんですけ つくるつもりで買ってきたの」って言松任谷そう。すると僕はトマトすきも含まれているのを本人が知らない場ど、今回のご本を拝読すると、失礼な うとします。ただ、正確に言うとイメ焼きって新しいし、美味しいかもしれ合もありますから。 がら音楽の趣味が似ている気がしまし て ( 笑 ) 。 ージはすき焼きなんだけど、何か新しないと思いついて、そこにトマトを加阿川ああ、気付いていないだけで。 いものを作りたいというオーダーで。 えてみようとする。逆に由実さんが買松任谷うん。その気付いていないと松任谷阿川さんはどのあたりが好き すき焼きは既存の料理で、そのままだ ってきたネギや白滝を捨てたりもしまころがミソだったりするから、僕ならだったんですか ? す。 と面白くないから。 そこを前面に出した音作りをしますよ阿川サイモン & ガーファンクルや ね。 阿川捨てたりもするんですか ? 『真夜中のカーポーイ』の主題歌を歌 まっとうやまさたか一九五一年東京都生ま れ。四歳からクラシックピアノを習い始め、十松任谷うん。新しいものを作りたい阿川アレンジしながら、これは自分っていたシンガーソングライターのニ 四歳でバンド活動を始める。七一年、加藤和彦ならば必要ない要素が買い物袋の中に が詞を書き換えたはうがいいなとか、 ルソンなんかが好きでした。 に誘われミュージシャンデビュー。その後、 ン・アレあるかもしれないので。で、材料が決そういう衝動にはかられないんです松任谷うんうん、僕もそのあたり好四 ンド。キャラメル・ママ気みティン・バ ー◆に参加。これまでアレンジャー、プロデュ まったら僕は次に鍋を用意する。 きですね。内向的な音楽がタイプ。 ーサーとして松任谷由実をはじめ、松田聖子、 阿川音楽において鍋はなににあたる松任谷実行してますよ。それができ阿川あとはニック・デカロもよく聴 ゆず、いきものがかりなどの作品に携わる。