朝の楽しみはワイドショー ? 、、スター・ヒトの意外な一面 らも今日は、ミスター ・ヒトの一日ということで、ヒトさんの普段の生活をお聞きしたいん ですが。お好み焼き屋の「ゆき」は儲かってる 2 ヒトおれのところは夫婦でやっているから、 1 日 2 万円もあれば食っていけるんですよ。た だ、今はもう、どん底の不景気だから、あんまりお客は来ない。。 フロレスの好きな人がちょこ ちょこっと来てくれるから、もっているようなもんです。 らもヒトさんって、最初お好み焼ぎ 2 枚焼いただけで、次の日から店開いたってお聞きしま したけど。 第五章 ミスター・ヒト の一日 148

国 ) させたのもここ。やがてエース候補が > マッチでつぶされたり、道場が全焼したり、ス ターが引ぎ抜かれたりの不幸が相次ぎ、田年に 崩壊。 : - フッシャー木村らっしゃーきむら〕 引年生まれ。相撲部屋見学に行ったら新弟子志 願と間違われてチャンコをごちそうになり、つ い断りきれずに入門してしまったというェビ ソードがすべてを物語る男。国際時代には金網 デスマッチの鬼として活躍したが、団体崩壊後 に新日の会場に乱入してヒールらしく挑戦を迫 る際、つい「こんばんは」と礼儀正しく失言し たことから、いっしかマイクの鬼となった。巡 業先に動物図鑑を持参し、後輩レスラーを「お 一緒に図鑑見よう ! 」と誘うことでも有名 である。 : : 魁勝司かいしようし〕 盟年生まれ。本名・北沢幹之。東プロー日プロ 復帰ー新日と、猪木を陰で支え続けてきたマッ ト界屈指のいい人。「プロレス人生で印象的な のは、猪木さんが糖尿病になったこと」と真顔 で語るから、もう本物。それでいて「馬場さん とスパーリングで負けたことはない」「坂口さ んを見て柔道家って弱いと思った」と言い切る キラーな面もあるから、まさに猪木イズムであ ろう。田年に引退後、でレフェリーに転 向し、囲年まで前田を支え続けた。現在は内装 業経営。 柴田勝久しばたかつひさ〕 年生まれ。大相撲・朝日山部屋から東プロに 入門し、日プロー新日へと移ってきた猪木サ ポーターの一人。現役時代は印象も薄かった ・、、年にレフェリー転向。副業としてメキシ コ直輸入のマスクも販売する「オモチャのシ・ハ タ」を開店させた。そこでは新日に参戦する外 国人レスラーたちが必ずお土産を買うシステム にもなっていたというから、抜け目なさすぎ。 最近、レフェリーを引退した父親と入れ替わる ように息子の勝頼君も新日でデビューを果た した。 : : : 山本小鉄やまもとこてつ〕 引年生まれ。日プロでデビ、ー後、新日では選 手のみならず鬼コーチとして活躍。全日を批判 しまくったり、猪木が事業に熱中すればクーデ ターを画策したりと、各地で鬼ぶりを発揮した ことで有名である。年に引退後は解説者とな 日本プロレスの崩壊 75

減りと帰っていく。だんだん寂しくなってしまうんです。で、最後の 1 人が帰って自分だけに なった瞬間に、書くしかないな、と思って、やっと書き始める。 ヒト書いている人っていうのは、自分のアイデアが浮かんできたときに書かなきやしようが ないでしよう ? 仕事の日と休みの境もないんじゃないですか。 らも頭がずっと働いているんです。歩いていると、いいアイデアがポッとひらめいたりする から、急いでメモしておいたりね。でも 1 日、 2 日置いて、そのメモを見てみると、「冷蔵 庫」と書いてあるだけで、なんのこっちやわからん ( 笑 ) 。そんなの多いです。ヒトさん、休 日はどんなふうですか ? ヒトなにもすることないからね。ミナミによく行きます。心斎橋歩いたり、それからアメリ カ村。ファッション、おれ好きだから。 らもヒトさんはおしゃれですよね。 ヒト最近はあまり買い物しないけど、安くて、他人が着ないようなのを探してくるのが好き なんですよ。このマフラーも、アイスホッケーの黒岩彰選手が、ミズノから作ってもらったや つなんです。マイナス度ぐらいでも大丈夫なんです。彼がミズノからもらって、ちょっと着 てたやつをおれにくれたんですよ。カルガリー・オリン。ヒックのとき、もう川年前ですけど。 ートに目覚まし時計を買いに行ったときな らも俺は買い物大嫌いなんです ( 笑 ) 。前もデ。ハ んか、足は震えるわ、冷や汗が出るわで大変でした。 ミスター・ヒトの一日 155

「だっちゅうの」を連発していたことでも有 名だ。 〔 5 : ・ : 力道山。きどうざん〕 四年生まれ。北朝鮮で生まれた日本の英雄であ〔 り、 3 日ファックしないと鼻血が出たという男 らしすぎる伝説を持つ日本プロレス界の始祖。 口癖は、「この共産党野郎 ! 」。常々「プロレス ラーはショーではなくセメント ( 真剣勝負 ) に 生きるべきーとも口にしていたが、リング外で もセメントすぎたため安藤組におどされたりし た後、最後はヤクザに刺されて死亡。没後しば らくしてから「金と女と名誉を愛する短気な 暴力外国人」呼ばわりされるようになるので あった。 6 : : 豊登とよのほり 引年生まれ。本名・定野道春。脇の下をカッポ ンカッポン鳴らしてプレイクした、童顔に似合 わないギャンプル狂。こういう人を社長にし ちゃうんだから、つくづく日プロ恐るべしであ る。世界チャンプになっても飛行機嫌いゆえ渡 米を渋ってベルトを剥奪されたりした揚げ句、 放漫経営のため日プロ追放。自らっくり上げた 東プロでも金で失敗し、国際で引退後は旗揚げ 直後の新日を助けて義理を立てたものの、晩年 までギャンプルに明け暮れたそうである。 年没。 7 : ・・・・・ : 吉原功よしわらいさお〕 年生まれ。金儲けは下手だがいい人だったと 誰もが口をそろえて言う、国際プロレスの社 長。レスラー時代の印象は非常に薄いが、早稲 田大学のアマレス部で活躍していたところを ヘッドハンティングされて日プロ入りし、全日 本ライトヘビー級王者に就いたほどの強豪でも ある。とにかく社長として人徳があったことと 先見の明があったことで知られているが、やっ ばりそれだけでは商売が上手くいくわけもなく 団体はあっさり崩壊。その後は新日の顧問を経 て、肪年に死去する。 〔 8 : ・国際プロレスこくさいぶろれす〕 日プロの反力道山派だったヒロ・マッダと吉原 功が年に旗揚げした、元祖インディー団体。 マイクアビール、金網デスマッチ、アマレスや サンボの導入、外国人対決など、やろうとする ことは正しくても早過ぎて理解されないのは不 幸であった。なお、昭和天皇裕仁から名前を 取った不敬な男、ミスター・ヒトを初来日 ( 帰

ヒトおれら昔、日本プロレスの全盛期のときは 2 2 0 試合やった。東京のアパートから出た ら、 3 カ月帰らなかったんですよ。 らも家にキノコ生えてるんじゃないですか。 ヒトほんまですよ。 3 カ月で 2 日休んだだけなんだから。 らもサラリーマンよりすごいな。 ヒト 2 日だけ。それも、おれたち下のほうは 1 日かかって電車で移動するんです。明くる日 試合でしよう。すごいなと思ったけどもアメリカでは、最高で年間 4 0 0 試合。 らもなにそれつ 馳、橋本・ : 若手人くらいは面倒をみた らも何人くらいカルガリーに来たの ? ヒトそうですねえ : : 人は来てる。おれは料理ができるから、そいつらの食事から面倒み てやったんです。 らも今やってるお好み焼き屋 ( ゆき ) もむちゃくちゃおいしいですもんね。ヒトさんって器 用なんや。 ヒトアメリカの肉って硬いでしよ。それね、べーキングパウダーでもむとやわらかくなるん

〔 2 ・ 永源遙えいげんはるか 年生まれ。大相撲・立浪部屋出身。プロレス 入り以降、猪木と行動を共にして東京プロレス ー日プロー新日へと移籍していくが、やがて長 州とともにジャパンー全日へと移籍。しかし長〔 3 州が新日にカム・ハックしても全日に残り、若き 日にグレート・トーゴーの名でアメリカ遠征し たとは思えないお笑いスタイルで今も元気に活 躍中である。得意技は永源砲と呼ばれる観客席 へのツ・ハ攻撃であり、これを直撃させてゲスト 解説の常盤貴子を本気で泣かせた過去もあり。 ビッグ・タイトン〕 川年生まれ。カナダでデビューした元の 常連外国人。チームカナダ ( リーダーはリッ キー・フジ ) といったのヒール軍団で活 躍後、参戦を経て蝶野率いるアリスト・ トリスト所属として新日参戦を果たした。しか し、定着するまでには至らず終い。入り の決まった元相方グラジェイターの「空飛ぶ ーヘビー級」ぶりに比べると不器用なの は隠しようのない事実であり、ついでに言えば ルックスも数段落ちるのでやむなしなのだろ 。残念。 : リッキー・フジ〕 年生まれ。新日の練習生を経てカナダでデ ビー後、自分の団体を勝手につくったり偽タ イガーマスクになったりしつつも、に定 着。座右の銘が「、プロレス、 & 」 というだけあって、「ギターも弾けないのに 「ハンドやろう・せ』を愛読」「移動の・ハスでは ウォークマンを聞きながらへッド。ハンギング」 「テーマ曲を自分で歌いながら入場」など、中 学生レベルのロック魂をプロレスに取り込んだ その姿勢は文句なし ! まるでポン・ジョヴィ だ ( 嘘 ) 〔 4 : ・・馳浩はせひろし〕 い年生まれ。議員レスラーで女房が女優という 意味では猪木イズムを体現した男。アマレス五 -4

すよ。橋本って派手好きじゃないけども男らしいやつでしよう。プエルトリコにいた武藤に会 いに行こうっていって、途中ニューヨークにも寄ったりして、 4 日か 5 日で 4 5 0 万円使っ ちゃったことがある ( 笑 ) 。 らもどうやって使ったの ? ヒトカジノ行ったりしたみたいですよ。帰国してから、事務所とけんかになって、結局半分 払わされたらしいけど ( 笑 ) 。ほかにもむちゃくちゃな話はいろいろあります。 あれこれやってもギャラは 5000 万円のうちたった 5 万ー らもお金にまつわる裏話って、かなりありそうですね。 ヒト年前の話だけど、新日本と話してカルガリーでテレビ撮りしようという話になりまし てね。 らもテレビとなると、大きい金が動くでしよ。 ヒトブッキングも中継車の手配も、なにからなにまで段取りはみんなおれがやった。中継車 なんて 2 万 5 0 0 0 ドルしたのを値切って万 5 0 0 0 ドルにしてもらったし、おれの子供の 友達、当時は小学生だったけど 2 人くらいに声かけて、割り箸と半紙で日本の国旗を 3 日かけ て 10 0 0 枚作ってね。お客にそれを振らせて。それで 1 時間半の番組を撮ったんです。打ち カルガリーのヒト 23

女好きな、妹力あふれる憎い奴。なにしろ、 として活躍したが、初代引退後は二代目タイ 今も憧れの人が松方弘樹なのだから文句なしー ガーのいる全日へと移籍し、「俺はテリー 破壊王の名を欲しいままにして「闘魂伝承」を ファンクじゃない」との名言を残して引退し ・フチ上げていたが、よりによって猪木の指示の た。ところが・フランクを経てみちのくプロレス もと小川直也に破壊されてからというもの、何 で復帰。そのし・ほみきった身体は別の意味で衝 度も繰り返しつぶされたり減量したり丸坊主に 撃的だった。 なったり新日離脱したりと、いちいち苦労続き〔 8 : ディック・マードック〕 のようなのであった。 アマレスの・ハックポーンと海兵隊仕込みのハ 6 : : 武藤敬司むとうけいし〕 トを兼ね備えた、偉大なるトンパチ。本気でプ 年生まれ。頭の薄さと膝の不調以外には欠点 ロレスに取り組んだら確実にトップに立てると 皆無なプロレスの天才。マスクもいいので若く 言われ続け、事実全日でも新日でもトップクラ して「スペース・ローン・ウルフとして売り スで活躍したが、いかんせんプロレスよりも酒 出された後、海外でもグレート・ムタとして・フ やイタズラが大好物だった模様。リング上で相 レイク。帰国後も新日最後のスターとして君臨 手をつぶしたかと思えば、なぜかふざけて自分 し続けたから、さすがだろう。基本的に自然体 の尻を出したりばかりしていたのであった。日 で難しいことは一切考えず自分の美学のみを信 本に来ればなじみの屋台で一杯引っかけるほど リ . ・ー「ウ 1 ー。ト じて行動するタイプであり、 の親日家でもあったが、年に心臓発作で死去 挑戦前の特訓のときにサンダル履きだったり 。全盛期にその意味を言えなかったりする呑〔 9 ・ : 坂口征二さかぐちせいし〕 気さが魅力だ。 4 年生まれ。 2 メートル近い長身と・ハックド ダイナマイト・キッド ロップをやるかと思えば必ず前に落とすアト 年生まれ。映画俳優ばりに整った顔 ( 特に初 ミックドロップで有名な、元柔道王。輝かしい 期は金髪ロン毛 ) 、たくましすぎる身体、躊躇 実績を引っ提げてプロレス入りした後、新日の することを知らない当たって砕ける過激な試合 社長 ( 現・会長 ) として明治大学柔道部の後 スタイルとすべてが完璧だったジュニアヘビー 輩・小川直也のプロレス入門に力を貸すが、小 級のスー ースター。初代タイガーのライ・ハル 川に公衆の面前で殴られて憤慨。現役時代から

木戸修きどおさむ〕 時代ーにも入り損ない、結局は「らしくもな 浦年生まれ。神様ゴッチに「マイ・サン ( 息 い・せ」「デュオ・ラン・ハダ』などをリリース 子 ) 」と呼ばれる技巧派レスラーであり、「職 した歌手としてのみ評価されたぐらいなので あった。 人」の名前が誰よりも似合う仕事師。試合後に も決して乱れないカッチリした髪型やサロン焼〔 3 : : 佐山聡さやまさとる〕 けした褐色の肌、徹底した無ロっぷり、副業が 年生まれ。初代タイガーマスクとしてブレイ ア。ハート経営ということも含めて、いちいち頑 ク後にプロレスを否定して修斗を設立したり、 固な職人らしいから、もうたまらない。 そこを追放されたり、猪木率いる O へと加 で一時的に実力を発揮したものの、再び前座 入して小川直也にシュート指令を出したりと、 戦線に復帰。いっ何時、誰の腕でも脇固めを決 川年早いといわれる不可解な行動が多い男。最 めてみせる芸風が、北海道で局地的に・フレイク 近も北海道でロシア人だらけの興行を行った 中である。 り、スーツ型の道着姿で敬礼したり、仲間に軍 隊式の階級を付けたり、坂本一生を入門させた 〔 2 : ・木村健悟きむらけん三 年生まれ。少年時代は施設に・フチ込まれたほ りと、相変わらずの無茶を続行中。太った身 どのワルであり、新日の前座戦線では相手を壊 トを持った、恐怖の甘味王で 体に鋭利なハー ある。 しすぎてクラッシャーと呼ばれた、いわば早過 ぎた前田日明。家出した勢いで大相撲・宮城野〔 4 藤原喜明ふしわらよしあき〕 部屋に入門後、日プロで坂口の付き人を務めた 年生まれ。「組長ーの名に恥じない風貌を誇 縁で師匠とともに新日へと移籍。しかし大量離 る ( 犬好きなだけあって、・フルドッグつ。ほいと 脱後の新日を守っても評価されず、「俺たちの も一一 = ロえるが ) 関節技の鬼であり、ゴッチの技術 君はプロレスラーに向いているか ? 55

〔 5 : ・・平田淳嗣ひらたしゅんし〕 年生まれ。新日でデビューしてプロレス界の 三浦友和と呼ばれたが、海外でモヒカン刈りの インディアンにさせられたり、キン肉マンにさ せられかけたり、ストロング・マシーンなるマ スクマンにさせられたり、全日に参戦したり、 新日に戻ってぎたら藤波に「お前、平田だろ ! 」 と正体を・ハラされたり、に転出させられ たり、再び戻ってきたら唐突に素顔になった り、「しよっぱい試合ですいません ! 」と反省 したりと、いちいち苦労の多い男。現在は選手 会長としても活動中。 べアキャット・ライト〕 年生まれ。・ホクサーを父に持ち、 2 メートル 近い長身を誇る抜群の素材ながらも、致命的な ほど目に迫力がなかった「黒い山猫」。年に 黒人らしくココ・ハット ( 頭突き ) を炸裂させて ・フラッシーを破り、ついでにプロレス界のタ プーも破って黒人初の世界チャンプになった が、防衛戦を前に謎の失踪を遂げてしまうので あった。一一 諸説入り乱れているものの、 に脅されて逃亡したとの説が有力である。乃年、 新日にただ一度の来日を果たした。年、没。 ポポ・プラジル〕 2 年生まれ。ニグロ・リー グの外野手を経てプ ロレス入りし、黒人差別の逆風にも負けずに・フ レイク。黒人として史上 2 人目の < 世界王 者の座にも着いた男。それでもやつばり差別は くットは「ヤ されたようで、彼の得意技・ココノ シの実のようにカラッポな頭をした黒人の頭突 き」を意味する差別用語であった。名前が九州 ではアレなので、漫画「タイガーマスク」では 「ポポ・アフリカ」として登場したことでも有 名。後に花束を食い散らかす怪奇派キャラに転 向した。囲年没。 タイガー・ジェット・シン〕 年生まれ。予告もなく新日の会場に乱入し て、シリーズに強行参戦 ! さらに新宿・伊勢 丹前で買い物中の猪木夫妻を襲撃 ! とにかく 手を出してきたヤクザやサインを頼んだファ ン、ついでにマスコミまで平気で殴る本物の ヒールであった。最初はナイフをくわえていた が「オモチャみたいなものをくわえやがってー サーベルでもくわえさせろ ! ーという猪木の発 言により、芸風が変わったとのエビソードも抜 群。ちなみに好きな言葉は「神様、私に平和を ください」である。 146