することが出來たらばよし、それが旨く行かなかったら、當然君の所へ行く。僕もその時は文句を云はな さう云ふことに大體話がきまったんだ。ねえ、朝子、それに違ひないだらうね ? 」 穗積は朝子が「え、」とロのうちで云って、徴かではあるが、たしかにうなづいて見せたのを認めない譯 ーー行かなかった。重苦しい沈默がそのあとにつゞいた 「つまり何だよ、朝子は君の心の妻だよ、當人もさう思ひ、君もさう思ふなら思ってくれて差支へはない んだが と、暫く立ってから、おづ / \ した口調で慰めるやうに添田が云った。 「君の心の妻であるものを僕がいっ迄も預かって置くと云ふ法はないから、朝子の心が此の後どうしても 變らなければ、 僕の『心の妻』になることが出來ないやうなら、君の所へ行かなけりゃならない。 どうぞ それも決して長いこと待てと云ふのぢゃないんだ。一二年の間にきっと孰方かにきめる積りだから何卒そ れまで、 「いや、待てと云ふなら僕はいっ迄でも待ってゐるよ、たとへ一生の間でも。」 と、穗積が云った。 「朝子さん、僕はあなたをお言葉通り心の妻と思ってゐませう。ほんたうなら僕は今直ぐあなたを讓り受 のけてもい、のだ、それが一番正しい道なのだ。けれどもあなたが待ってくれろと仰っしやる以上、矢張り とあなたの心持ちに從ふより外ないと思ひます。今となっては全く僕には堪 ~ 難いことだけれど、あなたが 9 若し、心から添田君を愛するやうになれるのだったら、それでも僕は差支へありません。きっと喜ぶに違 どっち
それからまる一年の間と云ふもの、穗積は長野の家にくすぶってちっと身動きもならないやうな氣持ちで ゐた。「ちょいちょい訪ねて來てくれ」とは云はれたけれども、それを添田がよろこばないのは分り切っ てゐたし、自分としてもそんな状態にある「心の妻」を見せられるのは辛かった。 恐らく添田もそ れを見越して、心にもないあんな気休めを云ったのであらう、と、さう穗積には猜せられた。彼はをり 朝子から來る手紙に依って、添田が此の頃、大へん彼女にやさしくなって夜遊びなどをしなくなった と、彼女 と云ふ事實を知っただけだった。「けれども何だかまだ心から信じる譯には行きません。」 は書いた、「前とちがっていろ / ( 、親切にしてくれるだけ、うれしいやうに思ひますけれど、でもどうか びありません。僕は此の戀に完全に勝っか、完全に負けるか、孰方かにきまれば安心するのです。その時 が來るまでは何年でも待って居ますよ。」 「それからね、此れも朝子の希望なんだが、 と、添田はほっと胸を撫でおろした様子で云った、 「出來ることなら、君は此れからもちょいちょいやって來てくれ給へな。朝子もときる \ 君の顏を見た方 がい、と云ってゐるし、又君としても僕の態度を監視する必要があるだらうから、 穗積は何とも口に出しては云はなかったが、添田と自分との戀の戦ひは此れで終ったのではない、此れが 始まりで場合に依ったら一生っゞくのだと思った。一生っゞいても何處までも爭はうと心に誓った。 どっち 270
肉 「正直にいふが、己はお前を愛するやうになることを恐れてゐたのだ。お前を見るといちらしくなる、だ んだん親切にほだされてしまふ。それが己には意気地のないやうな気がしたのだ。」 と、夫は云った。 この女は己の理想の女ではない、己の女はこの世の外の高く 「己はお前を見るたびにさう思った。 己にはそれが 美しい國にゐるのだ。お前を愛してはその女に寄せてゐる己の心の禪聖が汚される。 嫌だったのだ。この地上から飛び上がらうとする己の心が、お前のために次第に抑へつけられて平几な生 活 ~ 墮されて行く。子供の時分のなっかしい夢は一日一日と消えてしまって、もう己の眼には幻の世界が 見えなくなり、そして己といふ人間は、一個の詰まらない家庭の父で北んじるやうにさせられてしまふ。 さうなったら己はおしまひだと思った。己はさういふ己自身を考へただけでも腹が立った。若しお母様の 死といふことがなかったら、己は今でもそんな気持ちでゐたかも知れない。結局かうなるとは分ってゐな : けれども民子、よろこんでくれ、お母さんは己とお前を がら、まだまだ強情を通したに違ひない。 結びつけて下すったのだ。己の考 ~ はもう以前とは違って來た。お前のやさしい心づくしは矢っ張り無駄 ではなかったん / さういはれるのは民子にはうれしかったが、しかし同時にさびしくもあった。彼女は夫に愛せられたい、 さういふ願ひがある一方に、夫をやはり以前のやうな憧れを持つ人間に そして忠實な妻として生きたい。 自分は夫からそれ程までにし して置きたかった。自分のために夫が昔の夢を抛ち、情熱を捨てる。 て貰はねばならないだらうか ? 夫は決して偉い人間ではないかも知れない、けれど彼女の胸の奥にも、 ヾ、 ) 0
のやり方に就いちや大几そ僕の意見に任してくれないだらうか ? 」 その言葉には技術家としての堅い自信が籠ってゐた。が、柴山はただ職務上の責任から云ったばかりでは 1 なく、友人としての忠告もそこに婉曲に含まれてゐるのだ、と、吉之助はさう云ふ気がして、忌まはしい 夢から覺めたやうにその友人の顏を見上げた。 「よろしい、ちゃ君に任せよう ! 」 彼はむっとした調子で云った、柴山の好意はよく分ってゐる、遠廻しに意見してくれるのは有り難い が、さう思ひながらどう云ふ譯か、痛い所を刺されたとたんに突慳貪な物の言ひ方がひょいと口から 出てしまった。柴山もはっとしたらしかった。つひぞ怒った事のない吉之助が、だだッ兒のやうに面をふ くらせてそんな粗ッほい口をきくのが、彼には意外だったのである。 「さう、任してくれれば大變いいがね : 呆れたやうな眼つきをしてゐた柴山は、やがて悲しさうな表情になった。「カと賴むたった一人の友達の 心が變った、」と、彼の眼はさう云ってゐるやうに思へた。そして吉之助も悲しい気がした。「自分は淺ま しい人間になった、自分は惡い事をした、」と、心の奥で囁くものがあるのを感じた。 「なぜ自分 は腹を立てたか ? 自分は今日まで誰もあの事は知らないだらうと信じてゐたのに、それが圖星を刺され さう云ふ心理は彼には嘗て經驗 た爲めに忌ま忌ましくなって、ただ譯もなく反感を抱いたのか ? 」 のないことだった。それは全く彼自身にも意外であった。自分はそんな卑怯な人間ではなかった筈である。 勿論自分の性質には、誘惑に勝てない弱い所があるにはある。けれど自分はそれに對して心私かに罪を感
: もう此の世には望みのない身ぢやほどに、せめ なったら無礙の光を仰ぐことが出來ますのやら、 て來世は淨土に生れたうござりますが、女人は罪の深いものぢやと聞きましたゆゑ、その願ひさへかな はぬこと、あきらめてをりまする。 上人なるほど、女人は五障のさはりがあって悟りの道に人りにくいとは申すもの、、さはりと云ふのは つまりは妄執が多いからちゃ。そなたにしても朝にタに嫉妬の炎を胸に燃やして、生死の因を造ってゐ るのが何よりも惡いのぢゃ。そなたは人を鬼ちゃと云うたが、佛を疑ひわが身を呪ふそなたの心こそ鬼 ではないか、鬼はおのれの中にゐるのぢゃ。 楓このやうな憂いめ辛いめに遇ひましたら、わたくしとても鬼になるでござりませう。御佛の力を疑ふ ぎゃう と云ふではござりませねど、今の身の上では貴い敎へを聞くをりもなく、行を修めるひまもないのでご ざりますものを。實を中せば、私はとうから上入さまのお名前をきいてをりました。高野の御山に一乘 院の聖と云うて、有りがたいお師さまがおいでになる、生あるうちに一度まみえて功德にあづかりたい ものぢやと、つねみ \ あこがれて居りましたが、勿體ないことながら、かうしてお目にか、れますのも 淺からぬえにしでござりませう。どうぞ上人さまの法力で、心の鬼を退散させて下さりませ。後世安樂 のたよりを得させて下さりませ。 染上人おゝ、それはちかごろ奇特なことを承はる。それについて思ひおこすのは、耻かしながら愚僧も昔 は心の鬼にさいなまれて、煩惱の火に燒きこがれたことがござったのぢゃ。そのきづなを絶ち切って偏 へに如來の力にすがり、三密の行を修するまでには一と方ならぬ苦しみをなめたものちゃが、今ではや ひじり しゃう 473
肉 その女は決して彼の籠の中へはやってこない。彼は手足を十重二十重に縛られて生きてゐるのだった。さ うしていっかその生活に馴らされてしまって、心の底ではなほ何かしら微かな夢を趁ひ求めつ、、羽ばた き一つする勇気さへないのだった。彼がさういふ状態にある時に、彼の兩親は彼のために今の民子を嫁に 迎へた。彼の手足はそれで一脣縛られてしまった。 吉之助は全くそんな といふよりは寧ろ彼等自身のために、嫁を迎へた。 兩親が彼のために、 心持ちで民子を自分の妻とした。結婚前後の彼の態度は捨て鉢だった。どうせ自分は花を咲かせる折もな く埋れてしまふ體ではないか。籠の中に生きて籠の中に死ぬ運命だとすれば、どんな女を妻にしたとて同 じではないか。民子が兩親の気に入ったと云ふなら、自分はそれを貰って置かう。さう云ふ腹でゐた吉之 ふくろ 助は、その新妻を可愛がりもせず、憎みもしなかった。「己はどうでもいいんだから、親父やお母が喜ぶ ゃうにしてやってくれ。」 和力といふと彼はさういった。 しかし、吉之助はさういつまでも民子に對して冷淡ではゐられなかった。親のための夫婦、形式だけの夫 婦、 假りにも二人が人間である以上は、體と體とがしつくり結び着いてゐればいっかは心と 心とのふれ合ふ時が來なければならない。愛し合ふか、憎み合ふか、いづれかの道を取らねばならない。 民子は最初、夫が莱むづかしい性分であること、何かしら不平を持ってゐることを、女性に特有な直覺で 感じた。殊に彼女はさういふ頭の働きの極めて鏡い女だった。「夫は自分を殊更疎んじてゐるのではない。 何か夫の胸の中には、女には分らない大きな望みが燃えてゐるのだ、気高い意志が潜んでゐるのだ。」彼 つかは夫が自分に 女の直覺は實際そんな深さまで行った。さうしてそれを疑はなかったばかりでなく、、
穗積の書いた「秋思」と云ふ抒情詩集と、「或る獨り者の生活」と云ふ小説とが、漸く文壇の視聽を集め 出したのはちゃうど共の時分のことだった。「秋思」の方は半歳ほど前から折にふれて雜誌や新聞へ寄せ たものを一册の本に纒めたので、それらの一聯一聯には云ふ迄もなく彼女を戀ふる哀切な響きがあった。 退屈なとき、しょざいないとき、うら悲しいとき、 恐らく彼自身ほどその詩集を愛讀したものはな つむり かったであらう。おもてを歩きながら、机に倚りながら、枕に頭をのせながら、人に知れない貴い珠玉を もてあそ 弄ぶやうに彼はそれらの歌のふしぶしを心の底でそっと繰り返し、又或る時は唇に上せて吟咏した。彼 が己れの「心の妻」と賴んでゐた彼女、 それは今では淺ましい人の妻となり、 一人の娘の母と成り 果ててしまったけれども、穗積はそれらの吽咏のうちに昔に變らぬ彼女が生きてゐるのを感じた。そして 己れの詩の中にある彼女に向って愛着を強め、熱情を捧げた。彼は殆んどその詩にこびりついて、 溺れようとする者が一握の藁をむやうに、しつかりそれに抱き着いて苦しい生をつづけてゐた。音を啼 かずには生きてゐられない小鳥のやうに彼は歌った。 「或る獨り者の生活」と云ふのは、その境遇が頗る彼に似てゐるところの一人の文士の生活を描いたもの 間 の で、或る雜誌の增刊號 ~ 載せられた二百枚ほどの小説だった。いや、形は小説ではあったが、作者の心持 とちから云へば「秋思」の歌の悲しい響きをただ散文に傳へたのだと云ってもよい。その物語が惻々として 讀者の心を動かしたのは矢張りその中にある「詩」の力だった。それに一つには、もうその時分、彼と添 九 285
がある。もし出來るならあ、云ふ心の淸い女を妻に持って、彼女のカで自分も善人の仲間になりたい。 僕はさう云ふ動機から君を欺して自分の戀を無理やりに仕遂げた、君は朝子がゐなくっても既に立派 な人間だ、朝子以上に優れた女がまだいくらでも、 いや、待ち給へ、まあもう少し聞いてくれ給へ。 そのくらゐならなぜその朝子をあんなに虐待するんだと、君は云ふんだらう ? ところが僕は、困 ったことには實に我が儘な性質でね、今でも決してあの女を愛しない譯ちゃないんだけれど、いやほんた でつくは うは、心の底から愛してゐるのはあの女一人なんだけれど、淫婦と云ふやうなタイプの女に出會すと直き にそいつに誘惑される。朝子の愛に比べればほんの上ッ面の情慾に過ぎないことは分ってるんだが、その 情慾が、悲しいことだが僕に對しては不可抗力を働かして、僕の心の中にある悪魔の聲を呼び覺ますんオ 僕はいつでもさういふ女が現はれると、まるで惡夢に魘はれたやうに共奴の所へ飛んで行って、したい三 味の淫樂に耽る。だがその夢がさめた後では極まって云ふに云はれない苦しみがある。どうして自分はあ んな女に迷ふのだらう。朝子と云ふものがありながら、彼女の気だてのい、所が分ってゐながら、なぜ素 なほ 直に、正直に、彼女を愛してやらないのだらう。僕は濟まない濟まないと思って、 いっか一度は彼女の愛 が自分を完全に征服してくれ、夫婦が眞の幸を味はふ時が來てくれ、ばい、と思ふ。さうなってこそ君 に對しても義理が立つんだから、 をえっ ふる 添田の整は嗚咽の爲めに掻き曇らされて喉に詰まった。その手はわなど、と顫へてゐた。 「君がそれほど苦しんでゐるなら」 と、穗積が云った。 うはつら おそ 234
を繁らせ、實を結ばせた。そればかりでなく、その樹の蔭に憩ふ人にも次第に惡を感染させた。あの聖か ったマドンナが娼婦のやうに墮落したのは、果して誰の罪だったか ? 添田の罪であると同時に彼の罪で つぐな はないだらうか ? さうだとすれば、彼は嘗然その償ひをすべきである。此の地上から消え失せてしまっ た「善」なりしもの、「美」なりしものを再び地上に持ち來たすこと、それは彼女のためのみでなく、「人 間」全體のためである。その目的を果たすために惡の樹の根を苅り取ること、それこそ彼の使命である。 若し良心が理性の言葉に聽くものであるなら、彼の行爲を正しきものとして許すであらう。なぜなら「惡」 を生かして置くことは、「惡」自身より一層悪いことであるから。 穗積はさう云ふ結論に達した。彼が添田を殺すことは惡魔に魂を賣るのではなく、彼女のために、「人間」 のために、悪魔を滅すことだと感じた。此の「事業」こそ、彼女に拂ふ彼の最後の犧牲であった。思へば 彼ほど純眞に、獻身的に一人の女を愛したものがあるだらうか ? そこには卑しい利己心はなく、ひたす ら彼女を救ふことで己れの魂を救はうとする、貴い願ひがあるのみだった。その願ひをしも利己心と云ふ なら、彼は地獄へ墮ちるより外、道はないのだ。惡魔と共に彼も彼女も地獄へ墮ちるか、敢然として惡魔 しりぞ を却け、二人の魂を天察高く引き揚げるか、 さうなった時、彼が後者を擇んだことを恐らく禪も嘉 みするであらう。さうして彼の血で汚れた手、一生それを彼女に隱してゐなければならない心の悶えは、 彼女の前に額づくことで慰められ、その比類ない愛のカで淸められよう。その苦しみは聖なる所へ達する 迄の一つの過程、淨罪の火となるであらう。 かうして彼の覺悟はきまった。今や全く、彼は何物をも恐れなかった。戀は穗積を糞に載せて、無限に雲 ぬか 378
や ーヒ す な 那 恐 さ 番 を 女 と ら 之 ら る も い 代 演 私 7 靑 れ の ど の っ せ は 助 ん た に り そ つ に 、妻 は 理 だ 女 て だ つ カゝ て そ の の 突 解 か グ の も よ 気 未 と 女 悧 ん ね ら 見 て フ 気 に 然 王里 君 柴 ム っ 優 が 巧 よ オよ あ 奥 ン 象 解 も ふ 山 て を っ む く さ に と 愼 は 才叟 ド を つ さ 心、 ち ひ っ と つ。 レ 誰 ま 知 ん 眞 得 無 端 分 て す な 思 カゝ つ よ 面 な ち ン し と と 眼 れ 思 理 ひ し の ぬ 眞 り 目 の ん や は も を ま ム の 爲 か 危 面 よ 惡 す も と 色 し す 事 か つ よ に 惧 目 め と く て か を つ の が る の て 出 ば 痕 女 な 包 張 く 出 を も だ に 感 熱 恐 知 ら 容 と も 來 み り た か を て い 出 り 留 を し な つ じ 心、 ゐ だ る に 優 て 以 く を る ら た が し な で め カゝ て 居 た 事 て は っ ら ど あ て は ち 彳皮 し ん つ つ は る っ 方 て 種 て 不 や 女 は グ か た だ ゐ は 度 く 向 日乍 の は 分 が よ な た フ 眞 夫 「決 る 威 れ き 日 り ン・ も 嚇 心、 れ な も ド ま に が で 藝 ば な し だ ば や せ の レ 術 の 襲 け た そ ん つ 以 腹 を れ は し の 愛 れ 憂 だ 叩 若 ば れ の た は 底 へ し な た は ら 必 て た し に な ず 彼 が 出 止ヒ し け た て は さ で し 來 れ 山 と つ の か そ / レ . 事 た な ど つ れ か た さ 業 ば を を り ん や 者 柴 處 そ て が が で 山 是 女 り と 下 ん 情 之 遂 男 は な 非 の さ さ の と 沈 げ 勝 な 事 し 助 な ん れ り 葉 仰 默 は な ば て い は あ の 居 ん 少 に 方 手 は の の る イ憂 で 聰 眞 だ し が し や ツ も 仕 明 理 ね 取 は か と 日 や な 草 本 し 措 な り に る 民 早 だ 人 い か て く な 子 / レ つ そ の ひ ん れ 彳皮 で て け な だ 民 イ可 は 女 に て 派 支 女 女 を 子 ム を カゝ 194