233 、祝 。威 の 、日崔 台物 家 族 、た 癖大 。朝 の に気 に丈 う帳 い夫 い出 が ち面 甲 し、 た祖 がな 出 、オよ 母然 せ ん丸 悪少 な い 三葬 雨あ い婚 っ年 て 中 暗駄陽て っ時 向、 肉 中 背母 父人足鼻 つず け転 ま頃 ク ) 寄勤 小て 六 で供 て引 い え越 家私 のち で あ つ オこ 済に と し、 っ かな ほ か は かけ 記 竿い 憶 胸 い し、 お 隣 り 六 ん 、だ っ と 揃五を も た て 0 ま し、 る も そ フ っ の だ が つ し て 毛 母 0 よ の 家 の . 人 と イ禺、 で 。十式出な結立 っ た っ か ら 馬区 っ フメ が実を に っ懐オ し 。そ っ ら挨十 が あ 、た と い つ そ フ ん ば の し た も 心 の も た 。お み あ た ど考拶 ん る っ き あ い ら し い つ キ 多 ) い も ま ま 。で っ ち は の で し し の だ が ほ ど っ後 で し 知 ら な い に 娘 さ は 六 れ た ら し か た 職 就 は ん 子 息 ち っ な ら 知 た あ で 。色 み ね は が た が の 日 几 は に 日 る お い 夫 あ で の る で ん を 気 と か な や じ ん る し、 て し も で 中 心、 家 が り 隣 お は 父 病カ 臆 る 張 て し 日 の と っ と 地 の よ っ に 起 キ す る は 尸 の 閉 っ た お り を の ぞ て は 母 る洗帰 0 ミ瞿 が 風 所 か ら る 思み、頃 も な い も い の 、出 雨入足 り も ほ と と。 い っ オこ 力、 配 も い つ の起カ き オこ の か つ く と 尸 が い る の 子 も の い 出 と に く 日 を し、 の で る 隣 り 。洗 っ 早灯た母あ 下 が 生 に ん引大 っ 隣無か濯る か っ て い る だ な の で あ 、る判気て ら い っ ち の が 気し な か唄年 じ り 垣朝オ 洗し を ま せ け竿掛 ク ) て

天 る か し、 つ去 . る只」 も の と の し 、工 - う徹 も 年 ん 一晩カ でな と 我夜ろ あ順 の 自 に ス ま る や の 才 る 番 よ 、画 。そ取 が は は で で と 自来 あ 自 。だ っ り ア れ 讃 聞 信て ら柄 目 し が に レ だ き を 、万 ビ か は し の の は も朝 ' 歳 春 の徹な と て バこ、 甲 を 頃 い脚 イし、 れ人 小 っ も は ふ用用 た 本 だ し は の ひ は を を と 聞、 て唱 湯 と 足足 た低 、気力 っ し 朝て 謙手オ し 上 も し か血 て あ私 遜 あ た て り お 、 . 圧 の は は に風夜 し地な る く 出 な っ る は 祝呂 て 震 明 ち 。夜 ら よ の し で書顔更 っ 盃 と を の か し、 か 頭取 で と と お し し し、 に 称湯 で夜た し し を り 目 も て を 脚 4 蚤、、 に を し シ 出 た ク ) し、 廻 出 本 て ほ な ら だ ん る し、 し を ビ し い け て て ン つ て 目 が よ し は み と ル手本多 、自 り せ そ が い に の洗書少 、寝信 の気 る た 血夜 過カ 小 し、 き の ま が ク ) の び に 上 ギ あ だ ま で た ん入 げ あ し 、オこ め ・つ る イ可 た 時オ 、ぐ ク ) 栓た り 分よ お と を 。使 彳 - 丁 が の り 抜 他 しな いよ ほ も つ い 人 の く た っ か て 様か な と の かた る い で ろ る ら あ に セ て の み 渡 リ 体 と る か つ 、る し も フ も 朝 て知 も軽 と 、工 晩 刊 随 れ 弓単し、 か が分 ぐ ら な ん よ ス く ら お い で は

109 席 と り 時 は あ で る 叫 と あ 我 ヒ・ 、エ . ば叫順 っ勝 り は ル レ て 定 ギ た ち れ ん に ク ) き刻七 で 中 ュ な を 階タ 中 い程た ウ く と へ劇過ォ て モ 。お 入 ギ ギ め も か の 直 て ノ、 っ リ の 月リ し 、階し の客 め 私 た は 下 に並 お を ら の た し 出 ん 工 さ レ 、来オ 六 せ し、 つ 行 た で ん て し、 由演列 0 こ ク ) 工 つ タ レ場 と ズ で 目リ 場は で ロ の は ろ っ落私 タ す ド 0 ま へ じ駆 オこ 衄 が す ア かを が ま は ん け つ出劇 開 ら聞番 で く キ先 し場奥 て し、た ク ) 行 た 工 し で が私 つあ る め レ も階一 席 に番 た時オ あ と着好 の タ の の な し、 き に っ た な が と し、 づ 。隅 、で ガ ク ) あ は し、 私 ア体 れ る た ル かを がな の 人だ ら貼 ら 大階 が吐 り で 丈 あ き の っ順出け 夫切 だ符 た イ立、 る 。は れ タ 場 ビ た チ リ 客て の 席とり

205 を ソ大 遅私 や主 と靴 フ男 の長 ら っ踵 せ て と廻 、振坐れ よ 甲、る て女 、チ 言者 、す 、向 物 価 中鉄 回 、背 騰 のな 。干 の私た氏 折 か 急が 原 稿 お問 私は 悪局 料 は知 は我 も す妙 っ家 にす いな 上 げ なし、 。な し て 葉み か舞 よ 遣な 田、あ わ細着こ 、知 と 相れ へ大 し、 っ 。は 胃 せ多 が出 のな る首 み 込 ん 締オ で 臆病ライオン も の は っ が ビ に な る は 勢 が く 値な逢 り も り も の と ろ が フ い っ 。男矢 ち ァ レ ビ で と に 男 し ま 。ふ に 1 オこ の は 正に 田 だ け あ る コ で 身 を っ か ら し て っ の は だ け と れン、 っ た ら 止ヒ の 頃 そ っ で も な い あ る も し 力、 し オこ ら サ を ロノし い る の か も れ な と も っ た と 体 重 を 実 際 よ り き 算 を と い っ ア イ レ タ も ん格な で別ん 見 上 げ . る ど で は の で る く は シ ーコ . リ と 同 じ で す よ じ か っ て い た な人走 い側、 に せ し、 か 。私 は 関 で : 客 を 送 り と き い つ も 手 に 対 し て 話 ど 大 き く な 馬也 六 ま と お し や る 玄そ柿 っ い っ と も 出徴出 響 の も な し、 っ し、 も 舞 い あ は、 の ひ と も し る 振 れ た ほ フ カ フ っ も ァ に っ て き △ ん は、 背 の も 中 男 も い る が っ低 ~ っ は 題 に オよ ら い か い と を っ よ っ の も ゆ た り と 。落は い た こ気オ で ち へ フ - サ イ レ タ の ス ツ フ が ま で お び く る と が

ンとして、ロをあいていることもあった。この頃から、よく行員に文句をいうようになった。 朱肉が乾いている。備えつけのポールペンの出が悪い。伝一一一一〕板の古いのが消してない。私より あとから来た人が先に呼ばれるのはどういうわけなの くどくどと叱言を言う彼女の、スカートのヘム ( 折り返し ) が大きく垂れ下っている。 もう轟タ起子には似ていなかった。 ジャン・マレエと同じエレベーターに乗り合せたことがある。 これは似ている人ではなく、正真正銘、本ものである。二十年近く前だと思う。私がまだ映画 雑誌の編集の仕事をしていた頃で、ジャン・マレエは、自分の主演映画の宣伝に来日したのでは 十 / し・カと一田 5 , っ ホテルでエレベーターに乗「たら、中にジャン・マレエが一人で乗っていたのである。向う様 は全くご存知ないのだが、私から言えば、この人とは奇妙なご縁があった。 この二、三年前に、私たちの映画雑誌でフランスのスターにファン・レターを出そうという企 画ものをやったことがある。当時人気絶頂だったジラール・フィリップやフランソワーズ・ア 目 ルヌールなど七人のスターに宛てたファン・レターを募集する。当選した手紙を仏訳してスター 青に届け、返信と一緒にそのスターが身につけていたネクタイやスカーフを当選者に贈るというプ ランである。 ヒ日

ったのだろうか。 細かいことには無頓着な人がいる。 コーヒー・カップに口紅が残っていても、知っていて知らんプリをしているのか、気がっかな いのか、平気で唇をつけている。会議などしていて、みんなで食事を取ることがある。出前持ち が間違えて持ってきたりしても、意地悪くとがめたりせず、勿論、持って帰れの、新しく持って こいのなどとは絶対に言わず、 「一食ぐらい何食っても死なないよ」 間違えた分を自分のおなかに入れている。 こういうひとは、あまりお洒落でないことが多い。紺の背広に茶色の靴。時計はセイコー。百 円ライターである。結婚式のスビーチなども、まあ月並みだし、趣味もゴルフ、マージャンであ る。ゴルフだけは嫌だね、と唇の端をゆがめて笑う、パセリを食べるなという男とは正反対であ る。 直属の上司が引越しをする。 紺の背広の方は、テレたり悪びれたりしないで手伝いにゆ く。パセリの方は、わざと行かない で、次の晩、酔っぱらって手彫りの民芸調の表札を打ちつけに行ったりする。

の、渋くて凝ったものを、わざとはずして、ゆるく結んでいる。 背広も紺などという月並みな色ではない。 何のなにがしという、知る人に言えば知っている地方在住の作家に特に頼んで織らせたうぐい す色に七色とんがらしをぶちまけたような手織のホームスパンの替え上衣である。 名刺も、白いはらわたの透いて見える手すきの、端がギザギザになった特別誂えで、書体も平 明 ( ヒラミン ) だったりする。 封筒も、同じく凝ったものだし、切手も珍しいものを使っておいでのようだが、変型封筒に見 合うものを貼ってないらしく、受取ったほうで不足料金を払わなくてはならなかったりする。 結婚式のスピーチなども、決して「おめでとう」だの、幾久しくお幸せにだのという手垢のつ いた言葉は使わない。 「めでたさも中位なり今日の宴」 とにかく、ひとひねりひねらないと納まらないのである。 見ていて大変だなあと思えてくる。人と同じ二十円のはがきを使い、そのへんで作ってくれる 普通の名刺では駄目なのかしら、と思う。気のせいか、こういう人は、老けが早いような気がす る。しわも白髪も人より早く、うしろ姿の怒った肩がさびしく見える。 この人はいっ頃からこうなったのだろう。赤んばうのときから、変ったオッパイの飲み方をし 、這い這いをしたり、たっちをしたりしなか たのだろうか。人と同じように「ウマウマ」といい

たまったお汁をすする、などという真似はなさらない。 「あ、待ちなさい」 ひょっとこの顔で、殻のところへ唇を持っていっている私を手で制して、おもむろに自分の前 のさざえの殻から身を取り出して、別の小皿に一列にならべてみせる。 「はうら。ね。一個の半分も入ってないでしよう。見場のいい大きなさざえの殻は、底が抜ける まで何度も火の上に乗っけられて、客の前に出されるわけですよ」 鬼の首でも取ったように言われるが、そんなことは常識ですよ。一人前のさざえの ~ 亞焼に身を ひとっそのまま使ったら、銀杏やかまばこやおっゆが入る余地はないじゃないですか。女ならみ んなそのくらい知ってますよ。知ってても黙っているんです。黙ってだまされているんです。そ の方がおいしく食べられるじゃありませんか、と言い返したいのを我慢して、ひょっとこの唇を もとへもどし、身をつまみ出して食べていると、だんだんと味気なくなってくる。さざえではな ふた いが、身も蓋もないという気がしてくる。 「いいや私は。誰かのよだれが入っていてもおいしいほうが」 と言いながら、わざと焼けた殻に唇をつけ、アッチッチとしなくてもいいやけどをしたりする のである。 こういう人は、間違っても・ハーゲンで一本七百円のネクタイなどしていない。草木染かなんか

サンドイッチやかにコロッケの横についているパセリを食べようとすると、 「およしなさい」 ととめる人がいる。 「パセリというのは使い廻しなんだ。誰の皿についたか判らないんだから」 さも汚ないという風に眉をしかめておいでになる。 そういえば、サンドイッチに寄りそうパセリに、ホワイト・ソースがくつついていることが る。その時だけはさすがの私も考えてしまったが、あとは何回目かのおっとめか知らないが、 かたきな に親の仇が嘗めたわけじゃなし、ビタミン O もあることだからと、茎までいただいて、ロ中をサ ッパリさせることにしている 衛生家というか懐疑派の人は、さざえの壺焼を前にした時も、決して軽々に、殻に口をつけて セ

158 次の瞬間、焼けるかも知れないと思いながら、どこかに、勿体ないというかいけないことをし ているという遠慮があり、その反面、日頃やってはいけないことをしているたかぶりもあったよ 、つに田 5 、フ 父は、自分で言っておきながら、やはり社宅である、という気分がぬけないのか、爪先だって 歩いていた。 この時、一番勇ましかったのは母である。 一番気に入りの大島の上にモンべをはき、足袋の上に、これも父の靴の中で一番高価なコード ハンの靴をはいていた。つまり焼けてしまったら勿体ないと思ったのであろうが、五尺八寸の大 男の父の靴を五尺に足りないチビの母がはいているのだから、これは、どうみてもミッキー・マ ウスかチャップリンであった。 このチャップリンが、家族の中で誰よりも堂々と、大胆に畳を汚していた。この母の足も、麗 子の足と同じように親指と人さし指のひらいている日本人の足なのである。 こういう足は、だんだんと少なくなってゆくのだろう。靴の歴史も、もうすぐ三代になる。 洋服を着て、全身や顔の記念撮影をしておくのもし 、いけれど、せつかく下駄から靴への過渡期 に生きている私たちの世代である。家族の素足の写真を撮しておくのも面白いのではないだろう