しかし、たいていの人には、一、二本の失恋線と言われているものがあって、その反応が又お もしろいのである。 「そう、よく当ってる。一人は結核で死んじゃった。もう一人は戦死。それで今の主人と結婚し たのよー という老女に会ったことがある。 手相はいい加減だが、大切なのは、失恋はよかった、と思っている人が多いことである。事実 そうなのであろう。あの男、いい人だったけれど、ティシ = にしたらよかったかどうか、と思う のである。ティシュにしてみれば、答えは歴然と出てしまう。ああ、こんなはずじゃなかった。 結婚前はドストエフスキーやサルトルの文学の話などしたのに、結婚したら、もうサルトルのサ の字もいいやしない。それどころか、昨日なんか、私がトイレに入っていたら、巻取紙の金物の 鳴る音を聞いていて、「おい、花子、お前は紙を使い過ぎる」だって。ケチ。これが私の恋愛の 結果だと思うと、ぞっとするわ、ということになるのである。 その点、失恋は安心だ。心を安んじて、あのひとはいい人だった、と言い切れる。 失恋は一人の人間についての評価を完結させる魔術である。ふつうの人間は生きている限り、 その評価が刻々変って行くのをまぬがれ難い。しかし失恋は、相手の印象を石に刻みつける作業

は多分に観念的なものだが、不幸は具体的である。私は父母の結婚生活ではえられなかったもの を、はっきりと結婚の相手に望んだ。 母が、父より一分でも遅く家へ帰ることを許されず、子供 ( 私 ) の遠足につきそってきていて も、いつもはらはらしているのを子供心にも見ていたから、寛大な人が第一だと思った。又母は 父と話が合わなかったから、話の合う人を望んだ。生まれとか、学歴とか、背の高さなど、どうでも一 よかった。靴下がくさくても、ダンスができなくても、 ( ゲでもデブでもよかった。私は男とい えば、頭 ( 精神 ) だけが問題だったから、つまり大脳が歩いているようなもので、他のことは一 切どうでもよかったのである。 ( この点については、私の娘時代から今まで、その無趣味であることをた びたび友達から非難されたものである ) しかし世間の娘たちが考える結婚の条件は「 : : : でなければいい」という形ではなく「 : : : で なければいけない」という形をとるようである。こうなると選択の範囲はずっと狭くなってく る。身長が一七〇センチ以上、大学は xx 大学、会社は一流などというふうに規定してくると、 そういう条件に合う人物はどんどん減ってくる。功利的な言い方をしても、むしろ分はますます 悪くなりそうに思える。

杖ついて歯をせせったり・ : : 決して夫はこういう妻を憎む訳ではないが、こんな女なら、別に気 にかけてやらなくてもい いと思うのである。 よその男とすぐなれなれしくなる妻、経済力がありすぎる上、自分の生き方にいささかも疑問 や不安を感じられないでいる妻、政治的に発展しすぎる妻、そのどの妻の姿を見ても、彼女らを ひとりでほっぱらかしても、あわれという感じは湧いてこない。 娘たちの中にもそのようなタイ。フの人がいる。 臆面もなくセックスの話をする。男の気をひきそうな服装。すきだらけの態度。話ばかりす る。もじもじはっきりしない。あるいは、つんとすましていかにも自分だけは別人種のような顔 をする。 こんな娘は、別に特にかばってやることもない、 と男は考える。好きになるということは、自 る す 分の独占的空間の中に引き入れたいということだが、ほっておいてもしゃあしゃあと生きている 求 かば 娘を、何もわざわざ庇ってやることもあるまい 何 あわれでないなら、あわれにしてみせれはいいのでしよう、と思うかも知れない。外国風に言 愛 えはすぐ失心したり 、・ハッタをみてもきゃあと叫ぶようなのを女らしいと信じることだ。 しかし、そんなことをしてみても、相手が必すあわれと思ってくれるかどうかは、はなはだ疑

けれど、君から離れて行かなければならない」 こんなような言葉をきかされると、男ほど悪人でない女は、とまどってしまう。彼は自分が苦 しいけれど遠ざかるというほど、、私を愛してくれているんだわ。だけど、私は彼でいいのに。彼 で充分だと思っているから、そんなに遠慮しないでほしいわ。 こういう善良な女性をダマす男は、きっと地獄に落ちるに違いない。しかし、女のほうも女で せりふ ある。これらの科白はもう、つまり登録ずみで、 「俺はお前が嫌いだヨー ということなのである。ただ小嘘つきは女に多く、大嘘つきは男に多いので、女は、ついその 言葉のテクニックにだまされる。 いったん、こういう間柄になったら、もうョリを戻すということは不可能に近い。なんとかな りませんか、と言われてもなんともならないと私は思う。 もしも、それほど彼が好きなら、つまり彼は自分と別れることを望んでいたのだから、彼のし あわせのために、自分は彼から遠ざかるべきだと私なら思うことにしよう。 しかし、これは公式だ。 コロシテャル、と思うかも知れない。私たちは愛と憎しみが、このように表裏をなしているこ

覗くであろう、あれと同じ心理である。カスと一生住みたいと思うものもなければ、カバが私た ちを理解してくれるとも思わないのである。ただ、おもしろいから、その雄大な鼻の穴とか、餌 のたべつぶりとか、寝姿とかを見るのである。 しかし、本当に男の心を捉えようと思うのだったら、女性もカ・ ( ではなく人間になる他はな もっとも、男性の心を捉えるにも幾通りかの段階がある。 男に好かれることほど、女の自尊心を満足させるものはないと言うけれど、そうそう、もてて みたところで仕方がないのである。異性の心を捉えねはならぬのは、一生で一回か二回でいいの である。その方法はたったひとっしかないのかも知れない。それは相手をできるだけ好意的に理 解し、評価することである。 それには普段から、人間に対する興味がなければできることではない。自分にだけしか関心が ないようでは、相手にどんな立派さがあるかわかりつこない。 そもそも人間の美点は決して単一ではないのである。学校などでは、きちょうめんで、落し物 もせず、宿題も忘れない子供が高く評価される。それに比べて、私の結婚した相手はどうだろ う。講演会、原稿の締切り、出版記念会、他人との約東、すべて忘れる。忘れて少しもそれを悪 いと思わないらしい

見という名の先生が、私の作品を批評して下さっていた。 ホメられていたばかりでもないが、好意的批評であった。私の胸は動悸をうち始めた。 こんなことがあるのだろうか。私はそれまでに、二、三作を『ラ・マンチャ』に出した。中河 先生や同人は皆、親切に悪いところを指摘し、しかも必すおだててさえくれた。しかし : : : つま りそれだけで、私の小説は、父たちの世代が集まって長唄の会を開くようなものだと私は自己嫌 悪にとらわれかけていたのだ。 私はつまり、変なおシャレだったのだろう。私は、今までにつねに諦めがよすぎたのだ。 ( そ の点は今も変わらない ) しかし、小説をやめようと決心した日に、初めての希望らしいものが与え られたということは、私にまだ小説を書き続けてごらんと、神が命じていることではないだろう か、と私は考えたのだった。 こんなふうに書くと、笑い出す人もいるだろうと思、つ。このように思うことは、ジャンヌ・ダ ルクが「行って祖国をたすけよ [ という神の声を聞いた、というみたいにとられそうだ。 もちろん、それほどの意味ではないのである。 ( 私のテレている表情を御想像あれ ) ただ、私はち よっと呼びとめられたのだ。もう一度努力してみたらどうかね、と .0 そんなような形で、私たち が人生を思いなおし、先輩から教えられることはよくあるであろう。 どうき 206

V 女は何に迷い苦しむか とうもく ( リウッドの女優を殺したヒッビ 1 の頭目は、荒野に何人もの女たちを集めて暮らし、金がな くなると、彼女らを盗にやらせていたという。この頭目は三十五歳の男で、一種の不思議な魅 力があり、彼が猫を撫でている姿を見ただけでしびれてしまった女や、彼に一種の催眠術をかけ られて犯罪に使われていたと主張している女もいたと、週刊誌は報じている。 この話は遠いアメリカの話のようだが、実は決してひとごとではない。私たちは現在、催眠術 をかけられそうなさまざまのドグマが身辺に渦まいているのを感じる。 左右両翼の極端な思想、あるいは中庸であるだけで安全だと信じること、どちらも危いのであ ろう。そのほかさまざまの精神主義的あるいは宗教的団体から商業主義までさまざまなものが、 私たちの心を安易に捉えようと網を張っている。 それらから敢然と自立してあろうとすること。それは若い人たちに課せられた大きな任務だろ う。人間は苦し、迷うべきものなのである。そうやすやすと救われたりするものではない。し かし荒野の殺人ヒッビーたちも又、この教祖のもとでは、安心し自分で考えるのをやめ、あたか も救われたように思いながら平気で殺人を犯したのだろう。 戦争もなくてすんでいる今、私たちが戦うべきは、自分の中にいる敵である。 193

そう思って考えてみると、恋には、大きく分けて二つの姿がありそうに思える。ひとつは、男 を、弟のように、あるいは年若い燕のようにいとおしみ憐れむ年上の女型の恋であり、もうひと つは、男をつねにあがめ、その保護のもとにありたいと願う年下の女型の恋なのであった。 しつも、その単純さで、私を批難した。 こう分けてしまうと、私の友達などは、、 「そんな単純なものじゃないな。女にはどっちの要素もあるのよ , しかしどの女を見ても、この二つの姿勢は、ほとんど終生変らないのである。 年上の女型の恋は、男がその弱さを見せるときに開花するのだろうか。病弱であったり、体力 的に衰えていたり、失恋、家庭の苦労、貧困、裏切りなどに苦しんでいるとき、女は菩薩になる のである。 「いいわよ、私が何とかしてあける」と女は呟く。 私がこのタイ。フの女性が好きなのは、彼女らが実に完全に母性になるからである。一見、ヴァ ・ンプ型の男まさりの女が、実は内に豊かな母性を秘めていることを知るからである。 しかし残念なことに、私は決して前者に属さなかった。私は小さいときから、父親の庇護を充 分に受けて育っことができなかった。父は暴力的であり、私にとって恐怖の対象であった。私は いつも父性的な愛に飢えていて、それは、今までのところ、変らないのである。私のようなタイ つぶや

といなおってやればいい。 女性のなかには、景品つきで自分が貰われていくことに対して、まったくひけ目を感じない人 しる 「先方のお宅がちょっとした御大家なのよ。だから、うちのママ大変、お仕度をいろいろ揃えな きゃならないから」 などと平然とおっしやるお嬢さんがいる。それが結構、一人前の健康や美しさを持った女性な のだ。 何をそんなに、お土産さげてョメに行かねばならないのだろう。こういう女性は大がかりな 仕度や、何百人ものお客を呼ぶ披露宴によって、自分がいかに価値ある人間かを誇示したいのだ ろうが、私はそうは思わない。 家や道具つきで貰われることは、むしろ女の恥のように思える。それどころか、女は弱点を持 金垰ちより忿 ( しいほ、つがしし っていた亠刀かいし 、し、地位や名誉のある父親など持たぬ方が純粋 の愛情にめぐり会うチャンスが多い。 好きだとなったら、計算などできないはずである。彼女が処女でないのを知ったら、いやにな った、などというのは、その女を本当に愛していない証拠である。

でもう三度もスカート丈を短くした。それはスカートというより、コーヒー袋でしたてた腰巻き のようになりかかっている。しかし夫婦の歴史の中では、妻が八年前に百五十円で買ったスカー トを着ているという部分もあることが、かなり大切なことなのである。 夫のお客さまをおいて、外出する。 「ごゆっくり、私がいない方が、気楽でしよう」 そこで夫はうろうろしてはいけないのだ。じゃあ、ひとつ、今日は、料、を楽しみますかな、 ということにならなけれはならない。普段やってないんだから、別にそう悲壮に思うこともない そして : : : ま 女房のエプロンをつけてみて、まるで自分が舞台俳優にでもなったと思えばい、。 あ、おそらくおいしいものはできないだろうから、そのときは客と二人して悪妻の悪口を言うこ とである。 ! このような形ででも、私は ひとのワルクチを言うということは、何と純粋に楽しいものか 存在意義があるのだ、と思えはいい。