110 のそ 車れ 王た さ王 お 銀がにい い物 二銭 み マが 上を しに 押彳丁 ん いん のが 枚そでし銀 門でを車あ女 えはな貨 った よ 出に つみ ま 文ていま はたる馬 にた じ老王簡 句王 を龍梶ナ った に替 のを あを鍬こ そをそが しし を けく 駄が ら と彼 んるれ銅 いた 半かでの さ る銭 値ら一だ近幾 そ言老は孔す どひ く枚 て つろ メてで そた者り のに る のな なし 田 人所 いる 力がカ、た へか 者 カ ; る い王 く龍 0 の の車 ふで らカ に十 は ま わ つる かき り つる 掛を の 人 合き た だ の い男ロ 、冫よ さ なげそ 見すし ろなな よ だ王だ 豚龍よ 尻見王 尾た龍 た て け の ら 力、 う と け の た 。が 力、 ん 、な い 男たが ′つ だ十を 力、 の だぼを ど 0 ) せせた 。て き ん . ん の く と ー -1 夫た 叫た銅龍と し る の いよ . ん ひ で ぇ じ し れ じ や だ の る き と ロ て た よノ ハか南もな 。てなかは 、い龍単両と 。のをな 、き稼て う く り し た 近 く し、 カ . る 。と龍 、王なは てたた も し れ は 払 わ ぬ よ し う も た し て 彼 は 冂 を 向 け て 廟 の な か へ 入 て 行 以貨孔はる 別 つ 岻なす棒な と っ儒当 。は を お り と ろ を さ ぐ て 小 オ攵 と り し . 、に棒 てたお ら い龍手てた メ て し と と 車ち見 カ : う 、らた る 、才もし ひ く つやカ 。た と えろ梶ががる車 廟 る り で る と は 痛 み馴歩し市 う 、ろ のカ ; い る に つ オこ カ ; のしく のてち と すてか も の走ナ な き 。仕と 。と米当 び屋る 行 く と 。銅い た枚情 に 人替申 人て立 く も 矢ロ ら 、な で 苦 て かあ背な人 に あま荷でな は 彼方同 く と早カ をでが 中いカ はがじ に せ の し、 て 。の 、ど

近 く 郊 タト う っ り し る 0 まー , り の 銅 の め に な 労 働 121 め底 知う み言人て に年 つカ : い歯 つは のれなれ眼鶏 、るがなんナ いが いて 。幾光よ つし か出手る にも のわたあ家も しに のわ ァヾ彼にあ い女 のる人ん ー 1 運 ぶ自てほ たたけか 力、み いし、 こあ ちれ っ荷 しす の顔 銀ロ てそな親らに の重 いた おね通がだ荷 いしらや 父小い年を人 てな い親屋て お野すん 、こ . 孑ノ殳 男・供 すで のわて手 っち がた恰重 たた すし ちちし知 り住 働て 分る の百 のなは銅 かや供げ の上なて 呉たんしも草か屋 つ眼 らが ざて の考幾く めてなけ 銭さ て生生を をな いき たをなて いは で女 しき でが映あ ど入 おてたち さた いり るわかん え生 の彼 ほれ ん幾す穫 い何 でた 大 ら の 。子 す場子 か服ち 屋 き 出 た ナこ り し 1 ら を男た人ら な ロ と ははてらた 、しな わ市かいは を ん し の だ う を ただ死せに米に ろち養んて刈を着周 ら子る ち るにら の う と ま ) て 。成粒ゕ や 豆 れ落て 、い死たたん 、拾 う と にかを まにはら生王 当屋 り のでた た り う い近 く 山 長でら火田小 の いゆ物根キな め 、しき盗る り . る 、刺収物す ど人よ時場供 、の 子小で 盗せ囲をか きめそわら う う の 、ん で い る ら で た は 、た の供屋 る に ポ ロ じ縫た た 女生 の ャ へ ツ をし 市 と み龍急なナ り に見わ 、わだいる 、ば母れ の 。かま と 、スノ 笑 の と 自 も っ て 言隹 か く し ナこ は る ま と つがか る 、もが ん す郎ぎ し ぜ 、人 々 カ : の大た 悪声自 笑 っ あ当ナ い 目 と車た り き の 冫こ . っ 気き鏡かま の はをら 見 力、でて一れ 。をらな いよ ち ど な の 、人 そ間よ 冫こ . あてや し、 る に知わ ら で分なにあ の のたがでいてゆ き 分いど る 、と好労れる に っ の り し 。がみ き ざ のまそ 、い口 と つる彼なな ら の し で たはと い 、がめ ロ唇怒たと よ う に 、が で し、 る と く ま 。を , さ き で カ ; く り が っ つ き う でに誰 きぼカ のらら 0 は貨を 、なき 怒どけ つをば 、に食 のるも つにだ いいで るかあ ら だ に 0 の か の る 。銀 貨 と し、 う 葉

けた。 「またお前は、よりによって忙しいさなかに子供を生むのか」 彼女はきつばりと答えた。 「今度はなんでもねえですよ。苦しいのは初産のときだけです」 これ以上二番目の子供のことは何も話をしないでいるうちに、妻の腹のふくらみがめだってき て、秋のある日、とうとう生れるときがきた。その朝、妻は鎌を下において、這うようにして家 へ戻って行った。その日、空には雷雲が重々しくたれこめており、稲の穂はこ・ほれるばかりにみ のって刈入れを待っているので、彼は昼食にも家へ帰らなかった。日が落ちる前に、彼女はふた 自 ( こよそれ たび彼のところへ戻ってきた。腹部がペちゃんこになり、疲れきっているらしいが、彦冫し をあらわしてはいなかった。 、、だ。帰 0 て寝てろよ」と言いたかったのだが、疲れきってからだが痛んでい 「今日はもうし たので、つい気持が残酷になっていた。今日は、お前がお産で苦しんだくらい、おれだって仕事 こう声をかけただけだ で苦しんだのだ、と自分に言いきかせた。だから、鎌をうごかす合間に、 っこ 0 地「男かい、女かい ? 」 彼女は静かに答えた。 大 「また男です」 たがいにそれ以上何も言わなかったが、しかし彼はうれしかった。たえず腰を曲けてかがんで いるのも、そんなにつらくは感じなかった。紫色の雲の上に月が上るまで働きつづけ、刈入れを

136 二本の脚さえいうことをきくなら、うちへも帰れるだろうて」 「そうかね、だけど、そうなると家族たちはどうなるだねーー・」王龍は青くなった。 「誰がそんなことまで気にするものかね。兵隊どもの知ったことじゃないよ [ 老人は吐きすて るように言って、手近にある釜の蓋をとり、沸いたかどうかを見た。湯気が雲のように老人を包 み、釜をのそきこんでいるしわだらけの顔が、 ほとんど見えなくなった。それでもこの老人は親 切だった。その湯気のなかから出てくると、王龍のかくれているところからは見えなかったが、 もう働けそうな労働者は全部かくれてしまった大通りを、もう一度、兵隊どもが人夫をさがして 近づいてくるのを見つけた。 「もっと低くしやがんでいなされ」老人は王龍に言った。「兵隊どもがまたきた」 釜のうしろで王龍は、ちちこまった。兵隊どもの靴の音は、丸石の鋪道の上を西のほうへ遠ざ かって行った。靴の音がきこえなくなると、王龍はそこからとび出して空の人力車の梶棒をひっ み、大急ぎで小屋へ走りもどった。 ちょうど、阿藍は道ばたで集めてきた草の根や葉を料理しようとしていたが、その阿藍に向っ て彼は、いましがた起ったこと、ほとんど逃けられそうもないとまで思ったことを、とぎれとぎ れに息をはすませて話しているうちに、また新しい恐怖が心に湧いてきた。戦場へ引きすって行 かれ、残された家族を飢え死にさせるばかりでなく、彼も戦場に血を流して横たわり、故郷の土 地も二度と見られなくなるのだ、と思うとしんから恐ろしかった。彼はおびえた眼で阿藍を見て 言った。 「おれももう実際あの小さな娘を売って郷里へ帰りたくなるだよ」

キャベツをすこし買う。しかし、なんといってもキャベツは高くつく。阿藍が二つのレンガでつ Ⅱくったカマドで料理するためには燃料がいるが、その燃料は二人の子供がさがしに行かなけれは ならない。町の燃料市場へ、葦や雑草を運ぶ農夫の荷から、かっ払ってくるのである。ときどきっ かまっては、ひどい目にあわされる。兄のほうは弟よりも気が弱くて盗みをすることを恥かしが ったが、ある夜、農夫にぶたれて、眼があかぬほど腫れ上らせて帰ってきたことがある。弟のほ うは、だんだんうまくなって、乞食よりも、コソ泥をやることのほうが、はるかにうまくなった。 阿藍にとっては、こんなことは何でもない。子供たちが笑ったり遊んだりして乞食ができない のなら、腹を満たすために盗みをさせてもいいと思っている。王龍は、妻がそういうのに何とも 返事はしなかったが、息子が盗みをするのは、たまらなくいやだった。だから長男が次男よりも 盗むのがますくても、叱言をいう気にはなれなかった。この巨大な石塀の影でくらす生活を、王 龍は好いてはいなかった。土地が彼を待っているのた。 ある夜、彼がおそく帰ってくると、豚肉のかたまりを煮こんだ、キャベツの煮汁があった。肉 を食べるなんて、うちの牛を殺して以来はじめてである。王龍の眼は大きぐ見ひらかれた。 「今日、外国人からもらっただな」彼は阿藍に言った。彼女は、いつものくせで何も言わない。 次男のほうは、智恵を働かすほどの年ではないし、腕のいいところを自慢したくって言った。 「おいらがとってきたんだよ これは、おいらの肉だよ。肉屋が台の上で大きな肉からこい つを切りとって横を向いたときに、おいら、買いにきていたおばあさんの腕の下にかくれていて、 盗んでやったんだ。これをつかんで、横町へ駈けこんで、兄さんがくるまで、裏門の空つぼの水 がめのなかにかくれていたんだ」

長さの範囲内をよちょち歩いている。もういまでは、阿藍がふところに入れて物乞いをするには じゃまになるほど大きくなったので、毎日、老人がお守りをしているのである。それに阿藍はま た姙娠しているので、大きな子にしがみつかれたりすると、苦しくてたまらないのだ。 王龍は老人が紐を握って子供を遊ばせているのを見ていた。子供は、倒れたり、這ったり、ま た倒れたりしている。こうして、なごやかなタ暮の風に顔を吹かれて立っていると、故郷の土地 への渇望が、はげしく心に湧いてくる。 「こんな日には」彼は父親に大きな声で言った。「畑を掘りかえして麦つくりができるだな」 「おおよ」老人は静かにいう。「お前の考えてることは、わしにもようわかっておる。わしは、 若い時分に四度も今年みたいな目にあってるだ。畑をすててしもうてからに、今度は新しく種子 を蒔こうにも、種子がねえ始末よ」 「それでも父つつあんは、いつも帰っただね」 「土地があるだでな」老人は単純に答えた。 そうだ、おれたちも帰ろう、今年だめなら、来年、と王龍は心のなかで言った。土地があるか ぎり、きっと帰る ! 春の雨に豊かに肥えて彼を待っている土地を思うと、はけしい渇望に満た 地された。彼は小屋へ帰って行って乱暴に妻に言った。 「もし何か売るものがあれば、そいつを売って、おれは自分の土地へ帰りてえ。老人がいるの で困るだが、それさえなきや、飢え死んでも歩いて帰るだ。だけど、老人や子供に百里の道がど 四うして歩けるだ。それにお前は身重だでな」 阿藍は、わすかな水で茶椀を洗っていたが、いまそれを小屋の隅に重ねて、うすくまったまま

170 間も豊作かつづいた。毎年、王龍は、やとい入れた作男たちとともに食べ料をはるかに上回るほ どの穀物をとり入れた。やとい入れる作男の数も一年ごとにふえ、いまでは六人にもなったので、 古い家のうしろに新しい家を建てた。庭を前にして大きな部屋が一つと、その両側に庭のほうへ 鍵の手に小さな部屋が一つすつついている家である。屋根は瓦ぶきにしたが、壁は畑の土をかた しつくい くねり固めたもので作り、ただその上に漆喰を塗った。真白できれいであった。この新しい家に 家族のものが移り、作男とその監督格の陳を、古いほうの家に寝起きさせることにした。 この頃になると、王龍は、陳にいろんな仕事をやらせてためしてみた結果、彼が正直で信用の おける人物であることを見ぬき、陳に雇人の監督と土地の管理をまかせ、食い扶持のほかに、毎 月、銀二枚すっ支給することにした 9 だが王龍がいくらたくさん食べるようにすすめても、陳の からだは、ちっとも肉がっかず、いつになっても小柄で、やせて、たいへん生まじめであった。 しかし、夜明けから暗くなるまで、黙々と、よろこんで、じつによく働いた。言わなければなら ないことがあると、しようことなく、か・ほそい声で話をするが、しゃべる必要がなく、黙ってい られるなら、彼にとっては、それが一番幸福で、一番好ましかったのである。幾時間でも彼は鍬 をふり上げ、ふりおろししていた。そして夜明けとタ暮れには、野菜の畦にやる水や肥料を、桶 に入れて畑にはこんだ。 王龍は、作男のなかで、誰が毎日ナツメの木の下で昼寝ばかりするか、誰が共同の食事で割当 て以上に食うか、誰が、とり入れどきにそっと女房や子供を呼んでからさおで脱穀している穀物 を一つかみ持って帰らせるか、そんなことまで、みんな知っていた。年の終りに、収穫祝いの御 馳走を食べるときに、陳は王龍に向って、ひくい声でいうのである。

まになったとしても、このために彼の熱病と飢えはなくならないのだった。阿藍が家へきたとき、 それは彼の肉体に健康をあたえた。彼はけだものが雌を求めるように荒々しく彼女を求め、満足 して、彼女のことを忘れ、存分に働いた。しかし、いまこの女にたいする彼の愛には、そんな満 足はなかった。彼女には彼にとって何の健康さもなかった。夜、それ以上相手をしたくないと思 うと、彼女はいきなり小さな手で肩をつき放し、遠慮えしやくなく扉の外へ押し出して、彼の銀 をふところに入れる。彼は飢えたまま、きたときと同じように帰ってゆく。それは言ってみれば、 のどの渇きで死にそうな人が海の塩水をのみ、なるほどそれは水にはちがいないが、そのためか えって血を乾かし、渇きを増して、塩水を飲んだために発狂して、ついには死んでしまうのにも 似ていた。彼は彼女の部屋に入り、再三再四彼女を意のままにしながらも、満たされぬまま帰っ て行った。 やけつくような夏のあいだじゅう、王龍はこの女をこんなふうに愛しつづけた。彼女がどこか ら来たのか、前に何をしていたのか、彼はまるで知らなかった。二人で一緒にいるとき、彼はほ とんど口をきかなかった。彼女が明るく、子供のような笑いをまぜてしゃべりつづけるのも、ほ とんどきいていなかった。ただ彼女の顔や手や、姿態や、 ' 大きな愛くるしい眼の意味をみつめな がら、彼女を待っているのだ。そして彼女を存分に得たことがなく、魂の抜けたように不満足の まま明け方に家へ帰るのであった。 一日がひどく長かった。彼は部屋のなかが暑いというロ実を設けて、自分の寝床にもう寝よう としなかった。竹ゃぶのなかにムシロを敷き、とろとろとまどろんでは、はっと眼がさめる。竹 のするどい葉影をみつめながら横になっていると、自分でもわからないなやましい病いのような

102 その汗が凍って氷の着物を着ているみてえになるだ。おれは乞食のほうがいいがな」そう言って ! その男は大きな声で罵りだしたので、王龍は、それ以上っつこんできかなかった。 だが、それだけでも、その男から聞いたことは王龍にとってありがたかった。というのは、や がて汽車が終点につき、彼らを地上におろしたとき、王龍はすっかり計画ができていたからであ る。大きな屋敷をとりまいている長い灰色の石塀のそばに老人と子供を坐らせ、妻にその番をた のんでムシロを買いに出かけた。市場の所在がわからないので、あっちで聞き、こっちで聞く。 ところが、南の人の言葉は、非常に早くてするどいので、はじめのうちは何を話しているのかほ とんどわからなかった。何度くりかえしても聞きとれないので、しまいには訊かれたほうはかん しやくを起す。そこで彼は、たずねようと思う人の顔を観察して、なるべく親切そうな人を選ふ ことをお・ほえた。南の人は気短かで怒りつぼいのだ。 やっと町はすれでムシロを売っている店を見つけた。品物の値段をよく心得ている人のように、 ' 黙って銅銭を勘定台の上において、巻いたムシロをかついで店を出た。 : カ家族のものを残した場 所へ戻ってくると、みなそこに立って待っていたが、子供たちは父親の姿を見ると安心して泣き だした。家族たちはみなこの見知らぬ土地に恐怖を感じているらしい。老人だけは、何を見ても 驚いたり、よろこんだりしていた。老人は王龍に低い声で言った。 「お前だって気がついとると思うが、南の人は、みなよう肥ってるだな。皮膚が白くて脂ぎつ とる。毎日豚を食ってるせいだよ。きっとそうだ」 通りすぎる人は、王龍やその家族たちをふり向きもしなかった。人々は市へ通じる鋪装道路を 1 いそがしそうに往き来していて、乞食に眼をとめるような人は一人もいない。ちょっと間をおい

に食べられるように食事の用意しましよう」 依然として従兄はけらげら笑いながら言った。 「そうしてくれ。しかし急がんでもいいぜ。おれたちは戦闘がはじまるまでここに宿営するこ とにするから。そう、五、六日か、一と月か、一年か、二年か、ともかく泊めてもらうよ」 王龍と息子は、これを聞くと、ろうばいをかくしきれなかった。しかし庭じゅういたるところ に剣がひらめいているので、平気をよそおわなければならなかった。王龍と息子は、やっと苦し そうな笑顔をつくって言った。 「光栄ですーー光栄ですよーーこ 長男は歓迎の準備をするために行かなければならぬというようなふりをして、父親の手をとっ て奥の部屋へ駈けこみ、にかんぬきをかけた。父と子は、あまりの驚きに、たがいに顔を見あ わせ、どちらもどうしてよいのかわからなかった。 そのとき、次男が駈けてきて戸をたたいた。戸を開けると、次男は倒れるように転げこんでき て、あわてふためき、息せききって言った。 「どこの家でもー・ー貧乏人の家でさえ兵隊がいつばいですーー・さからってはいけません。私は 地そのことを言いに帰ってきたのですーーというのは、今日、うちの店員で、私もよく知っている 男ですがー・ー毎日帳場で私と机を並べている男ですーーそれが、様子を聞いて家へ帰ってみると、 大 妻が病気で寝ている部屋にまで兵隊がいるので文句をいうと、あいつらは、まるであぶら身でも 刺すように、その男を剣で刺してしまったのだそうですーー・かんたんに、ぶすりとーー、背中まで 刺し通したのだそうです。やつらがほしがるものは、何でもやったほうがいいです。なるべく早